外面很静。池塘对岸的村子已经入睡，看不到一丝灯光，只有水面上朦朦胧胧地倒映着暗淡的星空。任妮亚一动不动地站在大门前的石狮旁，等着我，想送送我。

“村里人都睡了，”我对她说，竭力想在黑暗中看清她的脸，看到的却是一双忧伤的黑眼睛紧紧地望着我，“连酒店掌柜和盗马贼都安然入睡了，我们这些上流人却在互相怄气，争论不休。”

这是一个凄凉的八月之夜，之所以凄凉，因为已经透出秋意。紫气氤氲的月亮慢慢升起，照得大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地朦胧一片。不时有流星坠落下去。任妮亚和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知为什么她害怕流星。

“我觉得您是对的，”她说，夜间的潮气害得她打起冷战，“如果人们万众一心，献身于精神活动，那么他们很快就会明了一切。”

“当然。我们是万物之灵。如果我们当真能认识到人类天才的全部力量，而且只为崇高的目的而生活，那么我们最终会变成神。然而这永远是不可能的：人类将退化，连天才也不会留下一鳞半爪。”

大门已经看不见，任妮亚停住脚步，匆匆地跟我握手。

“晚安，”她打着哆嗦说，她只穿一件衬衫，冷得瑟缩着，“明天再来吧。”

想到此后只剩下我一个人，生着闷气，对己对人都不满意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。

“再跟我待一会儿，”我说，“求求您了。”

我爱任妮亚。我爱她也许是因为给我送往迎来的总是她，也因为她总是温情脉脉地望着我，欣赏我。她那苍白的脸，娇嫩的脖颈，纤细的手，她的柔弱，闲散，她的书籍，是多么美妙而动人！那么，智慧呢？我怀疑她有超群的智慧，但我赞赏她的眼界开阔，也许正因为如此，她的许多想法才跟严肃、漂亮却不喜欢我的丽达显得截然不同。任妮亚喜欢我这个画家，我的才能征服了她的心。我也一心只想为她作画，在我的幻想中，她是我娇小的皇后，她跟我将共同支配这些树林、田野、雾霭和朝霞，支配这美丽迷人的大自然，尽管在这里我至今仍感到极其孤独，像个多余的人。

“再待一会儿，”我央求道，“求求您了。”

我脱下大衣，披到她冰凉的肩上。她怕穿着男人的大衣显得可笑、难看，便笑起来，甩掉了大衣。我趁机把她搂在怀里，连连吻她的脸、肩膀和手。

“明天见！”她悄声说，然后小心翼翼地，似乎怕打破这夜的宁静，拥抱了我，“我们家的人彼此不保守秘密，我现在应当把一切都告诉给妈妈和姐姐……太可怕了！妈妈倒没什么，妈妈喜欢您，可是丽达……”

她说罢朝大门跑去。

“再见！”她喊了一声。

之后有两分钟之久我都听到她的奔跑声。我已不想回家，再说也没有必要急着回去。我犹豫地站了片刻，然后缓步走回去，想再看一眼她居住的那幢可爱、朴素、古老的房子，它那阁楼上的两扇窗子，像眼睛似的望着我，它似乎什么都知道了。我走过凉台，在网球场旁边的长椅上坐下。我置身在老榆树的阴影中，打量着房子。蜜修斯生活的阁楼上，窗子亮了一下，接着透出柔和的绿光――

这是因为灯上罩着罩子。人影摇曳……我的内心充溢着柔情和恬静，我满心欣喜，高兴的是，我还能够有所爱恋，能够爱人。可是转念一想，此刻在离我几步远的这幢房子的某个房间里，生活着丽达，她并不喜欢我，可能还恨我，我又感到很不痛快。我坐在那里，一直等着任妮亚会不会走出来，我凝神细听，似乎觉得阁楼里有人在说话。

大约过了一个小时，绿色的灯光熄灭了，人影也消失了。月亮已经高高地挂在房子上空，照耀着沉睡中的花园和小径。屋