的那股浓重的酒气和烟味总熏得她头昏脑涨。菲奥克拉呢，每当有人问她，丈夫不在是不是闷得慌，她总是气恼地回答：

“去他的！”

她们聊了一阵，后来就不出声了……

天气凉了。板棚附近有只公鸡扯着嗓门喔喔啼叫，吵得人没法睡觉。当淡蓝色的晨光穿过每一条板缝射进来时，菲奥克拉就悄悄地起身，走了出去，随后可以听到她吧嗒吧嗒的光脚板声，不知她跑哪儿去了。

二

奥莉加去教堂时，把玛丽亚也带了去。两个人顺着小路下坡，朝草场走去。两个人都心情愉快。奥莉加喜欢辽阔的田园，玛丽亚觉得这个妯娌和蔼可亲。太阳升起来了。草场上空一只睡意未消的鹰在低低盘旋，河水暗淡无光，有些地方晨雾缭绕。河对岸的山上一条光带延伸开去，照得教堂亮闪闪的。在地主家的花园里，一群白嘴鸦呱呱地大声喧闹。

“老爷子倒没什么，”玛丽亚讲了起来，“老婆子可厉害了，老跟人吵架。自家种的粮食只够吃到谢肉节[63]，只好在小铺里买面粉，惹得她火冒三丈，老说：‘你们的胃口太大。’”

“唉，算了，亲人儿，忍一忍就算了。圣书上写着：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。[64]’”

奥莉加说话稳重，慢声慢调，走起路来像朝圣女人那样，又快又急。她每天必读《福音书》，像教堂诵经士那样大声吟诵，尽管许多地方不懂，但神圣的语言总让她感动得泪眼婆娑，每当她读到“如果”和“直到”这类词时，她的心脏似乎都要停止跳动了。她信仰上帝，信仰圣母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺负人；不论是普通人，德国人，还是茨冈人和犹太人，世上的任何人都不能欺负。她相信，凡是不怜恤动物的人迟早都要遭殃。她相信这些都是在圣书里写着的。所以每当她读《圣经》的时候，即使读不懂，她的脸也总是流露出悲天悯人、感动和欢欣的表情。

“你是哪里人？”玛丽亚问。

“我是弗拉基米尔人。只是我很早就去了莫斯科，那年我才八岁。”

她们来到河边。河对岸有个女人站在水边，正在脱衣服。

“那是我们家的菲奥克拉，”玛丽亚认出人来，“她过河去地主的庄园，找那里的男管家。她尽胡闹，爱吵架――太出格了！”

黑眉毛的菲奥克拉披头散发，她还很年轻、健壮，像个姑娘家。她从岸上跳进河里，两条腿使劲儿拍打，在她的四围掀起了一片浪花。

“她尽胡闹――太出格！”玛丽亚又说一遍。

河上一道原木搭成的木桥，摇摇晃晃，桥底下，在清澈透明的河水里，成群的大头圆鳍雅罗鱼来往穿梭，河水里翠绿的树丛的倒影摇曳，树叶上的露珠晶莹夺目。暖风拂面，让人心旷神怡。多么美好的清晨！要是没有贫穷，没有可怕的、哪儿也躲不掉的不尽贫穷，人世间的生活怕也是一样美好吧！可是只消回头看一眼村子，就会清晰地记起昨天发生的一切，于是由周围的景色唤起的那份让人陶醉的幸福感，立即便烟消云散了。

两个人来到教堂。玛丽亚站在大门口，不敢再往前走。她又不敢坐下，可八点多钟才打钟做弥撒。她就一直这样站着。

念福音书的时候，人群忽然骚动起来，大家这都要给地主一家人让路。进来了两个穿白色连衣裙、戴宽边帽的姑娘，身后跟着一个穿水手服、脸色红通通的胖男孩。他们的到来使奥莉加大为激动，她一眼就看出，他们是上流社会有教养的、高贵的人。玛丽亚却皱起眉头，沉着脸，沮丧地看着他们，进来的仿佛不是人，而是恶魔，她若不让路，就要被他们踩死似的。

每当教堂执事用男低音宣读经文的时候，玛丽亚总好像听到“玛――玛丽――亚”的吼叫声，身子不由