母女俩相亲相爱。一人去了花园，另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂，任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿？”她俩经常一起祈祷，两人同样笃信上帝，即使不说话，彼此也能心领神会。她俩对人的态度也一样。叶卡捷琳娜?帕夫洛夫娜很快就跟我处熟，喜欢我，只要我两三天不去，她就会打发人来探问我是不是病了。跟蜜修斯一样，她也在观赏我的画稿时连连夸赞，絮絮叨叨地、无所顾忌地告诉我发生的事，甚至把一些家庭秘密也透露给我。

她崇拜自己的大女儿。丽达向来不对人表示亲热，说的都是正经事。她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的眼里，她是个神圣而又带几分神秘的人物，诚如水兵们眼里端坐在舰长室里的海军上将。

“我们的丽达是个了不起的人，”母亲常常这样说，“不是吗？”

这时下着细雨，我们正谈到了丽达。

“她是个了不起的人，”母亲说，然后战战兢兢地四下里看看，压低嗓子，怀着鬼胎似的补充说，“这种人白天打着灯笼也难找。不过，知道吗，我开始有点儿不放心。学校啦，药房啦，书本啦，这些都很好，可是何苦走极端呢？她都快二十四岁啦，早该认真想想自己的终身大事了。老这样为书本和药房的事忙忙碌碌，不知不觉中大好年华就要过去了……她该出嫁了。”

任妮亚看书看得脸色发白，头发散乱，她抬起头来，望着母亲，像是自言自语地说：

“妈妈，一切听凭上帝的旨意。”

说罢，又埋头看起了书。

别洛库罗夫来了，他穿着腰部带褶的长外衣和绣花衬衫。我们玩槌球，打网球。后来天黑了，大家吃晚饭，又消磨了很长时间。丽达又讲起学校的事和那个一手遮天的拉巴金。这天晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，带走了这漫长而又闲散的一天留下的美好印象，同时又忧伤地意识到：这世上的一切，尽管天长地久，总有它结束的一天。任妮亚把我们送到大门口，也许是因为她从早到晚伴我度过了一天，这时我感到，离了她似乎有些寂寞，这可爱的一家人对我来说已十分亲切。入夏以来我头一次有了作画的愿望。

“告诉我，您为什么生活得这么枯燥，毫无色彩？”我和别洛库罗夫一道回家时，我问他，“我的生活枯燥、沉闷、单调，这是因为我是画家，我是怪人，从少年时代起我在精神上就备受折磨――嫉妒别人，对自己不满，对事业缺乏信心。我向来贫穷，四处流浪；可您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爷――您为什么生活得这么乏味？您为什么从生活中获取那么少的东西？比如说吧，为什么您至今没有爱上丽达或者任妮亚？”

“您忘了我爱着另一个女人。”别洛库罗夫回答。

他说的是自己的女友，和他一起住在厢房里的柳波芙?伊凡诺夫娜。我每天都能见到这位女士在花园里散步。她长得极其丰满，肥胖，举止傲慢，活像一只养肥的母鹅，穿一套俄式衣裙，戴着项链，经常打一把小阳伞。常常都得仆人喊叫她来吃饭喝茶。三年前她租了一间厢房当别墅，从此就在别洛库罗夫家住下，看样子永远不会走了。她比他大十岁，把他管得很严，以至于他每次出门，都要征得她的许可。她经常扯着男人般的嗓子大哭大叫，遇到这种时候，我就打发人去对她说，如果她再哭下去，我就立即搬家，她这才止住不哭。

我们回到家里，别洛库罗夫坐到沙发上，皱起眉头想起心事，我则在大厅里来回踱步，像个堕入情网的人，感受着内心微微的情感波澜。我禁不住想谈谈沃尔恰尼诺夫一家人。

“丽达只会爱上地方议员，而且像她一样，热心办医院和学校，”我说，“啊，为了这样的姑娘，不但可以参加地方自治会的工作，而且像童话里说的那样，穿破铁鞋也心甘情愿。还