，我的朋友，”安德烈?叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”

“首先，我不是您的朋友，”伊凡?德米特里对着枕头说，“其次，您这是枉费心机：您从我嘴里掏不出一句话来的。”

“奇怪……”安德烈?叶菲梅奇窘得说话也不利索了，“昨天我们本来谈得很好好的，可是不知为什么您突然生起气来，立即不说了……是我说话不当，还是有的想法不符合您的信念……”

“哼，你的那些话我才不信！”伊凡?德米特里抬起身子，嘲讽而又惊惧地望着医生说，他的眼睛是红的，“您可以到别的地方去刺探和拷问，在这里您休想！我昨天就明白您的图谋了。”

“奇怪的想法！”医生淡淡一笑，“这么说，您把我当成密探了？”

“是的，是这样……我认为，密探也罢，医生也罢，都是一回事，反正是派来试探我的。”

“唉，您这个人，请原谅我直说……真叫怪！”

医生坐到床附近的凳子上，责备地摇着头。

“就算被您说对了，”他说，“就算我背信弃义想抓住您的话告到警察局去，您被捕了，后来受了审。可是难道您受审、被关在监狱里就一定比在这里更糟？如果判您终生流放甚至服苦刑，难道就一定比关在这间病房里还要糟？我以为不会更糟……那又有什么可怕的？”

这番话显然对伊凡?德米特里起了作用。他放下心，坐了下来。

那是下午四点多钟。平常这个时候，安德烈?叶菲梅奇总在寓所的各个房间里走来走去，达留什卡便问他是不是该喝啤酒了。这一天外面没有风，天气晴朗。

“我饭后出来散步，您瞧，顺路就上这儿来了，”医生说，“完全是春天了。”

“现在是几月？三月吗？”伊凡?德米特里问。

“是的，三月底。”

“外面到处是烂泥吧？”

“不，不完全是这样。花园里已经有路可走了。”

“现在若能坐上马车去城外走走就好了，”伊凡?德米特里像刚醒来似的一边揉着红眼睛，一边说，“然后回到家里温暖舒适的书房……再找个像样的大夫治治头疼……我已经很久没过正常人的生活了。这里真糟糕！糟糕得叫人受不了！”

经历了昨天的激动之后，他变得神情倦怠，无精打采，懒得说话。他的手指不住地颤抖，看他的脸色可知他头疼得厉害。

“温暖舒适的书房和这个病房之间没有任何差异，”安德烈?叶菲梅奇说，“人的安宁和满足不在他身外，而在他内心。”

“这话什么意思？”

“普通人以身外之物，如马车和书房，来衡量命运的好坏；而有思想的人以自身来衡量。”

“您到希腊去宣扬这套哲学吧，那里气候温暖，橙子芳香，可是您那套哲学跟这里的气候不相适应。我跟谁谈起过第欧根尼？跟您是吗？”

“是的，昨天您跟我谈起过他。”