“那么永生呢？”

“哎，哪有的事！”

“您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里说的，如果没有上帝，那么人们也会把他造出来的[42]。我深信，即使没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。”

“说得好，”安德烈?叶菲梅奇开心地笑道，“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被堵在墙里面也会生活得欢快的。请问您在什么地方受过教育？”

“是的，我上过大学，不过没有读完。”

“您是个有思想、爱思考的人。在任何环境中您都能找到内心的平静。那种想探明生活意义的自由而作深刻的思考，以及对尘世浮华的全然蔑视――这是人类迄今为止最高的两种幸福。哪怕您生活在三道铁栏里面，您也能拥有这种幸福。第欧根尼[43]生活在木桶里，然而他比人间所有的帝王都要更加幸福。”

“您的第欧根尼是糊涂虫，”伊凡?德米特里阴沉地说，“您为什么要对我提第欧根尼，谈什么探明生活的意义？”他突然大发脾气，跳了起来，“我爱生活，我非常爱生活！我得了被虐妄想症，经常恐惧万分，然而有的时候我心里充满了对生活的渴望，这时我就害怕发疯。我非常想活着，非常想活着！”

他激动地在病房里走来走去，压低声音又说：

“我幻想的时候，便产生种种幻觉。只觉得有人向我走来，我听到说话声和音乐，我似乎觉得，我是在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望奔忙、操劳的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡?德米特里问，“外面怎么样了？”

“您想知道城里的新闻呢，还是一般的新闻？”

“先跟我说说城里的新闻，再讲讲一般的。”

“好吧。城里沉闷无聊……没有人可以说说话，也找不到愿听你的话的人。没有新来的人。不过，前不久来了一个年轻的医生霍博托夫。”

“他总算在我活着的时候来了。怎么样，是个卑鄙小人吧？”

“是的，一个没有教养的人。您知道吗，这很奇怪……从各方面看，我们的许多省城挺活跃，思想并不停滞――这就是说，省城应当有真正的人。可是不知什么缘故，每一次派给我们的人都叫人看不上眼。真是个不幸的城市！”

“是的，真是个不幸的城市！”伊凡?德米特里叹了一口气，又笑起来，“那么一般的新闻呢？报纸和杂志上都登些什么？”

病房里已经很暗。医生站起来，开始讲起报纸杂志上刊登的国内外事件，讲起当前出现的思潮。伊凡?德米特里仔细听着，提些问题，可是突然间，他似乎想起了什么可怕的事情，赶紧抱住头，在床上躺下，背对着医生。

“您怎么啦？”安德烈?叶菲梅奇问道。

“您别想听见我再说一个字，”伊凡?德米特里粗鲁地说，“别管我！”

“为什么？”

“我对您说：别管我！真见鬼了！”

安德烈?叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。经过外屋时，他说：

“这里能不能收拾一下，尼基塔……气味真难闻！”

“遵命，老爷。”

“多可爱的年轻人！”安德烈?叶菲梅奇回寓所的路上，想道，“我在此地生活期间，他恐怕是头一个可以交谈的人。他善于思考，感兴趣的是那些值得感兴趣的事。”

他又坐下看书，后来上床睡觉，一直想着伊凡?德米特里。第二天早晨醒来，他想起昨天结识了一个聪明而有意思的人，决定有可能时再去看他。

十

伊凡?德米特里还像昨天那样抱着头、缩着腿躺在床上。看不见他的脸面。

“您好