陆燃赤脚踩在柔软的长绒地毯上，发现衣帽间里挂着一套崭新的休闲装。

浅灰色亚麻衬衫配米色长裤，连吊牌都没拆。

他拎起衣领看了看尺码，突然想起三个月前沈知意让裁缝给他量体时，曾经用铅笔在笔记本上记过一组数字。

原来她都记得。

仁和医院消化内科的走廊比记忆中明亮。

护士站的电子屏滚动着叫号信息，消毒水的气味被角落里的绿植冲淡不少。

沈知意坐在等候区的皮质沙发上，膝盖上摊开一本《极地摄影集》，修长的手指正停在一张冰川照片上。

"沈知意？"护士探头出来，"李主任在3诊室等您。"

胃镜室的无影灯亮得刺眼。

当冰凉的窥镜滑过喉管时，沈知意盯着天花板上的裂纹，突然想起上次检查时自己蜷缩在洗手间吐血的场景。

"恢复得很好。"李主任指着显示屏上粉色的胃黏膜，"溃疡面全部愈合了。不过..."他推了推眼镜，"心理压力导致的肠胃问题，光靠药物可治不好。"

阳光穿过落地窗，给她挽起的发髻镀上金边。

看沈知意出来，陆燃从包里取出保温杯。

“检查结果怎么样？”

“挺好的”

沈知意接过杯子时，注意到陆燃无名指上有一道浅浅的疤痕。

那是昨天晚上他徒手掰碎红酒杯留下的。当时她说要叫医生，他却把流血的手浸在冰桶里说："比起这个，你胃出血更让我头疼。"

……..

宝马X5驶上绕城高速时，车载导航突然被关闭。

"今天不用导航。"沈知意变道驶入应急车道，从手套箱取出个牛皮纸袋，"你来拆。"

纸袋里是一张手绘地图，铅笔勾勒的山路上标注着密密麻麻的小字。

陆燃认出这是沈知意的笔迹，但某些标注明显是更早的字迹更圆润，带着孩子气的歪斜。

"十二岁生日那天，父亲带我去过的观景台。"她降下车窗，山风立刻灌进来，吹散她束发的簪子，"他说那里能看到整个城市的晨昏线。"

盘山公路的护栏上系着褪色的经幡，某个急转弯处立着块生锈的告示牌：「落石危险」。

沈知意却突然加速，轮胎碾过碎石的声音像某种鼓点。

陆燃抓紧扶手时，发现她嘴角噙着罕见的、近乎叛逆的笑。

"怕了？"她单手打方向，另一只手按下敞篷开关。

“我没有”

天窗缓缓后撤，成片的云杉林突然闯入视野。

阳光被树冠筛成碎金，山风裹挟着松针与不知名野花的气息扑面而来。

陆燃的衬衫下摆被吹得猎猎作响，发梢扫过眉骨时，他看见沈知意耳垂上晃动的珍珠耳钉那是她母亲留下的遗物，平日都锁在保险柜里。

观景台的木栅栏上缠着野葡萄藤。

沈知意从后备箱取出野餐篮，篮柄上刻着「S&L」的花体字母显然是新订制的。

她铺开驼色羊毛毯的动作很熟练，却在摆餐具时碰倒了盐瓶。

"助理准备的。"她指着篮子里精致的鲑鱼三明治，又拿出个锡纸包裹的饭团，"这个...是我试做的。"

陆燃拆开锡纸，梅子饭团捏得歪歪扭扭，海苔片贴得七零八落。