他咬了一口，酸涩的梅肉混着糊掉的芝麻在舌尖炸开。

"别勉强。"沈知意伸手要抢，耳尖却红了。

陆燃躲开她的手，三两口吃完："好吃。"

他们并肩坐在悬崖边，脚下是翻涌的云海。

沈知意忽然从钱包夹层抽出一张泛黄的照片：扎马尾的小女孩被男人扛在肩上，背景就是这座观景台。

"父亲走后，我再没来过。"她的拇指抚过照片边缘的折痕，"总觉得有些地方...只能留给回忆。"

一只凤尾蝶落在野餐篮的提手上，翅膀在阳光下泛着金属光泽。

陆燃看着沈知意被山风吹乱的发丝，想起她书房里那本《鳞翅目图谱》的扉页题字：「给知意，愿你的梦想永远斑斓爸爸 2001.6」。

"现在呢？"他问。

沈知意望向远处的地平线，城市轮廓在暮霭中若隐若现："现在明白了，回忆不是坟墓..."她转头看他，瞳孔里映着晚霞，"而是灯塔。"

返程时起了雾。

沈知意打开雾灯，车速降到四十码。

仪表盘上的时钟显示19:25，车载电台开始播放古典乐频道。

当肖邦的《雨滴前奏曲》响起时，她突然说："下个月我要去北极看极光。"