。

伤心，抑或是失落，都在她的脸上找不到。

“你为什么不哭？”容凌问，目光似柄利剑，要将对方射穿，“他是你的夫，为了救你而死，难道这还换不回你滴眼泪呢？”

这些日子，容凌听见许多人的哭声，容太太的，叶望舒的，各路来客的，唯独钟书意，她连滴泪都不曾掉过。

可怜她哥哥到临死前，还惦念着她的事。

容凌把抓住钟书意的手腕，就像是从地狱里爬出来索命的恶鬼：“哭啊，你为什么不哭，我哥哥为你连命都丢了，你为他掉滴眼泪，就这么难吗？”

眼前的容凌是如此陌生，钟书意睁眼看着她，甚至无法辩驳。

曾几何时，在叫做钟招娣的时候，她也是会哭的。

日日哭，夜夜哭，挨打的时候会哭，冬日里挑水摔了会哭。

直到后来哭得眼睛看什么都像蒙上层纱，钟书意陡然醒悟。

她本来就是个哑巴，若是再哭瞎了，岂不是就更没有活路？

钟书意眨了眨眼，将那点眼泪收回去，回答不出来。

“呵。”容凌松开她的手腕，像是浑身力气被抽走般，有气无力地看向眼前棺椁，“哥哥，这就是你到死前都惦记着的人，我日后的好姐姐。”

她明明什么东西都没吃，陡然却胃间阵翻江倒海，似是要吐出些什么来。