这时牢头便命令他，让他大声把名单从头到尾读三遍，否则就鞭打他。

或许有人会说，这算不得什么严酷的惩罚，只是读名字而已，比起鞭挞实在不算什么。

但对一个有信仰的人来说，这就是最大的折磨。

名单里有许多他熟知的名字，但更多时候是素不相识。当他握着报纸的手不自觉痉挛，声调变得艰涩起来，牢头就大声宣布：

“又死了一个朋友！”

“朋友”两个字念得很歪扭，带有嘲讽的意味。仿佛一切曾经发生过的托付，在他们眼里，都是一文不值。

冬日里，穿着湿透的棉衣，浑身冰冷地站在风口里读名单。他惨白的脸上没有一点血色，让人怀疑他的血管里，是否还流着血液。

读完三遍，牢头抓过那份报纸，甩在地上，接下来是无休止的审问。

他们会不断问他一个问题：“你为什么还不死？”

你的朋友死了，你的革命失败了，你为什么不死，还有什么脸面活在这世上？

他们想看他自杀。

这样，明早的头版头条，就会“合理”出现他的死亡原因：羞愧难当，畏罪自杀。

他们想用他的死，来羞辱名单上所有抗争过的人。