世界在恐惧我，不然为何它总在背后搞小动作？每一次都是这样。

我离开回头一无所有。它从不敢当着我的面将我试图保住的东西一件件抢走摔碎。

那如果我不回头，我根本不去看，一切是否会仍然以一种薛定谔的状态留在那里，永远完好如初？

这也是我对你的辩解。你会相信，正因为她死了，我才忘记了你的存在，但不是的。我越不想失去那个夏天，就越恐惧于打开那个装猫【6】的箱子，因为至少在那之前，一切都还是我合上它时的模样。

①④

第二年夏天我干脆没回家。我作业写得快，假期里时间充足，《金色苦楝》【c】就慢慢成形了。

它对当时的我来讲很长，十万五千多个单词，写了整整一年。我在扉页上写“献给蓝曼玲女士”，像她用真实的摄影装饰屋子一样以虚构摄影装饰文本。她的影子没有附身于任何一个角色，尽管如此，我仍下意识认定这是一种私密写作，且为免被别人看见，用了带锁的笔记本。

在那时候，写作还如此轻易。

我也刻意没用我熟悉的语言，但期间仍不断产生一种似乎没有来头的激情，伴随阵阵古怪的痉挛和战栗，正像大作家们自传里的叙述。

我非常清楚，这故事从语法到内容都错漏百出。

但它很重要。我当时并不明白为什么它重要，我只是一个词一个词地写，不会写的地方查字典。后来它写完了，我又开始产生新的灵感。

有段时间我沉迷于纳博科夫【7】，他的所有书我都读了四遍（我喜欢的数字，一种仪式感）。即使人们总乐于以“ltp”高度概括《洛丽塔》，我却更关注那些诡计和玩弄，以及部分虚构人物的可分裂性质我知道这么说很奇怪，但从某一角度看去，亨伯特其实就是奎尔蒂以及洛丽塔本人（！）【8】。

最令我难以忘怀的高潮还是那场粉红泡泡追击【9】。有一个人似乎怎么样也杀不死，那个人还是他的二重身，我被这种荒诞的恐怖感迷住了。

①⑤

彼时小姑已经去世两年，我好不容易正常一点的秉性早已拐会老路。一次我早上醒来，发现关于她的记忆，连同伤感的知觉都变得非常模糊。

好像那不是真的。她只是离场太久，总有一天，又会从某个角落重新钻出来。

《永远的金妮特》【d】就是这个时期的产物。

顺便一提，小姑去世后，是我得到了她生前养的那只猫，连同那栋房子。那是我这辈子第一次收到遗产。

房子我是再也不愿回想了，但猫不能弃之于不顾，我想把它也带走。学校里禁止养宠物，我只好让爸替我养着，幸好猫不打他，他俩总体处得不错。

我的意思是，他尽力了。

但没用。猫在我中考那年死于一场秋田犬事故，以免我分心，我爸又拖了两个月，直到我考完回家才进行通知。

关于他一而再再而三的信息拖延，我一句话也没说。

那天晚上下了雨，半夜我模模糊糊梦见有东西蹲在外面坐着，看着像狗又像猫，但等我走到窗口看，它又永远地走了。

这个画面是《看狗》【e】的雏形。它从始至终只是一个模糊的构想，我没来得及把它写出来过。

那段时间我很忙，要准备上高中后的事情，还要搬家。有好几天我跟我爸蹲在房子的各个角落，决定有哪些东西需要“断舍离”，而他从抽屉里发现了写着《水生》的作文本，且大吃一惊。