他平时比妈妈还忙，加上我当时看《福尔摩斯》系列正起劲，这提议显得特别诱人。

①①

于是小学时代的最后两年，我课余时间有一点点在玩，一点点写作，一点点写作业，剩下时间全他妈在刷奥数题。最后我直接录上了四中实验班，但暑假刚刚开始，我父母就突然陷入新纠纷，伦敦之行就此作废。

我爸的解决方式是，先给我打了一笔钱，随后把我送去他在远郊的小妹家。她年纪轻轻就得了病，彼时刚决定放弃继续化疗，坚持要独居直到失去自理能力。

送我过去的决策有两个考虑，一是给我暑假找点事做。

二是我爸虽然不说，但其实暗中寄希望于什么“儿童疗法”，尽管连我都对“爱能战胜癌细胞”的念头嗤之以鼻。

更何况她很少跟我们家来往，我基本不认识她。

我爸原本说会帮我们俩介绍介绍，然而阴差阳错，他又没来成，最后还是我一个人上了车。司机把我搁门口就走了，我自己拖着行李穿过杂草，自嘲地想象自己是海蒂、波莉安娜、安妮或阳光溪农场的丽贝卡【4】。房间在二楼，环境比想象得要好，但我第二天就开始算哪天能走。

因为她不喜欢我。我的小姑，我是不是应该更具体地介绍下她？

出于种种缘故，有关那个夏天的大部分细节都褪色得非常厉害，很多事件回忆起来都相当陌生，我得对着当年的日记才能回忆一二。小姑三十岁，没有结婚，因为她的恋人们接二连三全嫁给了其他男人。这绝对不值得提倡，但在她更年轻的年代，许多人难以为自己的性取向抗争，女性尤其如此。

①②

房子里摆满了摄像机，都是她那时候收集的，她早就“拿不动”了。还有一只猫，那猫总和我打架，也在我鼻梁上抓过一道。她吓了一跳，因为抓痕差一点够到眼睛。从此她禁止我和猫单独相处。

最开始她不喜欢我，我也不喜欢她。你知道一个人的秉性一旦形成，是很难更改的，而最难的无疑是你得跟一个病人在同一房檐下过整整两个月，她却对你的秉性深恶痛绝。

最难以接受的是，她是对的。

如果说那个夏天我学到了什么，那就是，“法则”不会通往幸福。

我当然马上就试图弄清人到底要怎么样才会幸福，对于这一点，我小姑肯定不是最适合发号施令的人，但无论如何，到了最后，我跟她仍神奇地嵌进了那些温情儿童文学的【5】模子。我开始学会爱她。我开始学会看懂她那些照片，理解她那只猫的名字，并熟练处理掉她憎恨的芹菜纤维。

她重新拿起了相机，给我拍过一些照片。它们现在都在我爸家阁楼的一个大纸箱里装着。

在那期间我当然第一次见到了你，相关内容我经过变形后放在了正文里，你都看过了。

随后暑假结束。

①③

小姑私下跟我爸改了时间，司机提前半天来，这样我当晚就能到家。我装好东西就上车走了，没试图跟你告个别，因为我不知道如何跟她解释，又下意识觉得这不是什么重要的事，反正半年后还会回来。我已决定冬天也陪她养病。

此外还有些额外计划，虽然如今说什么也没意义了，但那个时候，“计划”里也包括你。

我只是没料到后来的事情。

国庆假回家的时候，我爸告诉我，小姑已在我返校期间病情恶化去世。他也不知道该怎么告诉我，就一直等着。等我从学校回来，一切尘埃落定，追悼会早已结束。

对此他解释道：“我怕你伤心。”

我是伤心过。但比起它，另一个恐怖的念头压过了一切，即在我看不见的地方，诞生出了和幸福毫无关联的新法则。我不止一次怀疑这个