“它是整部作品的关键部分那就是你自己,你和你的种种想法,有时候甚至是你自己也看不见的你。我必须立足于这块领地,然后进一步推理,或者虚构。”
这是男主最后的自述。《甜牙》语境里,“它”指他收集到的、为了从情人视角叙述所必须的素材,他要根据这些材料写作。但我看着它,只想到了那句“把一生建立在错误的支点上”。
以及,如果汤姆的“立足之地”出了错,他没能写出打动塞丽娜的故事,下场又会如何?
他俩肯定没法破镜重圆了。
但也仅此而已。
思想开放的塞丽娜,早有过无数男友,甚至正文花了如此篇幅写她那段(恕我难以共情的)第三者恋情,她和那个叛国的已婚老男人爱得那么真情实感。他死了,她伤心极了,没过多久就开始跟我们的男主角爱得要死要活,同时还不忘敬爱死者。当然我一直反对用三观批判文学,这段狗血关系肯定另有深意,只是我读得太快了。
不管怎样,我的重点是,如果这二人不能够破镜重圆,那又怎样?
⑦
小说里没多提汤姆的经历,但我想他也挺风流。我能轻而易举想象他们如何奔向各自的新工作和新情人,毕竟大多数情况下,谁没有谁也能活。
甚至我自己站在桌边,胃里痉挛得想吐,仍然心知一个残酷的事实:既然你还好好的,那我没有你也能活。
甚至再过几年,说不定真会如你所说遇见别人,谁知道呢?我这一生才过去三分之一。
但你不一样。
这才是整件事里难以接受的部分,你的状态让我(当时)很担心。你选择重新独自一人,但我当时反正是没看出你有能力让自己幸福。当然我不是说我有,可能正是因为我没有,我们俩才会走到这种地步。
然后我开始想为什么。
为什么我不行,为什么像之前的每一次一样,我的存在如此令人失望。如果你和汪秋犀的“立足之地”一开始就出了差错,我这一生的立足之地又在哪里?
也是它将我们导向了现在所处的局面吗?
我头脑混乱,不知该想什么,干脆就想这个,想了一晚上。
然后居然真想出东西来了。
就在下面,我新起一页。
⑧
我正好是愚人节那天出生的。很长一段时间里我并不清楚这意味什么,直到先领悟了另一条真理:有些人会在伤心时变得自我,得让他们恢复开心,他们才会再次想起自己的孩子。我父母的婚变在我小学中期开幕,彼时我自认为找到了解决一切问题的神奇法则,即不管用何种异常的方式,只要给家中带来欢声笑语,就能挽救那些我并不能理解的争端。
我急于试验这一规律,发现它在一系列微不足道的小阻碍里畅通无阻后,进一步产生了不必要的幻想。它在我八岁的某天,鼻梁被我爸失手砸骨折的时刻抵达了高潮。
我至今记得,那天所有人都在哭。
他们保证此后将永不争吵,并会永远爱我。此后一段时间,我父母确实重新变得恩爱和睦。
于是任何伤疤都不值一提了,我也坚信造成它的恐慌已经荡然无存。随后我开学,也将法则带去寄宿学校。只要它能奏效,我从不在意别人背后如何议论。
但事实给了我沉重一击。
或者,我认为它“欺骗”了我。
因为四个月后我过生日时,他们打电话到寄宿学校朝我祝贺。起初一切都好,随后我妈突然说漏了嘴,那就是分居已经正式完成,一切手续按部就班,他俩正等着我正式放假回家,好让我当场选择到底要跟谁。
别忘了:我的生日同时也是愚人节。
⑨