这是另一个错误吗?
毕竟事实摆在那里:1号晚上分手,2号早上送你回医院,十一个小时后,医院给我打电话,我还以为自己在做噩梦。而现在我独自坐在车里,手机上是你彻底脱离危险的消息,心里面想着两个问题。
1. 你到底为什么要自杀。
2. 你最后为什么又自己按了求助铃。
你之前有句话说得很对:我什么都不明白。即使跟你在一起这么久了,我还是经常不太理解你这个人。我只能分清一件事情,那就是你这次推开我的举动,属于“很认真的拒绝”,还是“希望被反驳的拒绝”。
明显是前者。
但就在那前不久,你对我说“别再来了”的时候,我也做过一次类似的评判,答案同样是前者。
所以,此时我拥有两个选择。
第一是承认我每一次都错了。我最初就不该答应分手,我不该在发现你装睡时顺势离开,甚至你所有的话都得反着解读:你“要和我说话”,这一切“都是因为我”。还有补救的机会,我该立刻调头。
第二是相信直觉。每一次我都做了能做出的最正确选择,是另一突然介入的意外导致你毫无预兆崩溃。我该如你所愿不再胡思乱想,且不再试图介入你后续的人生。
列出来就清楚多了。
随后我又打了一个电话,只需求证一个问题,答案来得很快。是的,那天你确实有其他访客:我走后没多久,汪秋犀来了。自从住院,这是你第一次坚持要和姐姐见面吧?据说你要求了完全私密的空间,没人知道你们俩说了什么。
③
但这样一来,选项2以微弱优势战胜了前者。
我并没因此好过多少,不过至少知道要往哪个方向开车了。柯护士发来新消息,或许是想安慰我。她说你对着窗口发了好长时间呆,但整体情绪还行,“不是死气沉沉的感觉”。我到底没请她再试探一次。
进屋时我想到,按现在的情况,之前设想的“好好谈谈”一时半会(如果不是永远)也不用再想了。毕竟人生在世,很多事就是如此了结。
往浴缸里放水时,我看见玻璃书架上照例放着浴室读物,就是你上次过来时见到的那本,只差最后一章没有读完。我想这他妈居然挺应景:小说里的一切都完了,我和你可能也快完了,现在让我看看作者要如何收拾残局。我一边等水一边看。
我一直觉得,这书除了戏中戏的部分都挺无聊的。
但这回我读得聚精会神。到最后一句时我直接松了手,书笔直掉进了半冷的水里。当然我马上又把它捞起来了,泡得不太厉害,不过从今往后,《甜牙》的每一页都会有形似马卡龙的小裙边。
言归正题。
汤姆和塞丽娜互相欺骗,在基本毁掉了彼此的事业后,面临分道扬镳。一切看似已无法挽回,但最后他们还是重新在一起了。正文是用塞丽娜第一视角写的,到最后才揭露那全是身为作家的汤姆代入她后所写。这过程中他逐渐理解她,同时也更了解他自己。他寄书稿给塞丽娜,请求这段感情的延续,而那些理解变成了他们和解的基础。
④
这作者还真会玩,同一个戏法用了两遍【2】,结果、过程和情绪却各自大不相同。
非常神奇,但我当时没什么心情细想这个。
我只是想:接下来做什么呢?
我知道你在怀疑什么,但不是。
我是早先答应过也给你写点东西,因故一直未曾实施,结果2号早上又给想起来了,说可以正好当分手纪念。我实在不记得我讲这话时在想什么,不过事已至此,它成了我们俩间最后一道缓冲带。
即使如此,我还不至于失去理智,草率地企图把小