即使知道不会吵醒任何人，他仍然轻手轻脚下床，照旧在妹妹醒来前回到床上，假装自己没有出去过。之后一连几天他都这般白天待在家里，晚上翻墙去找娄思源。「缝隙」里的多人副本将时间掐得很准，都是四日，但这里的时间却被无限拉长。

他对时间的观感也愈发稀薄。

而夏日里的最后一天迟迟不来。

娄思源自然也没走，日日住在那个小房间里，每次都忘了问姑妈为什么不待见隔壁房子里的小孩。但第四天起他开始给唐思烬留门，随后炫耀地指了指床头：

“你看，我终于找着枕头了。”

他还从客厅顺了第二把椅子上来。

能说的话都在起堉厀初几天说完了，因此往后唐思烬干脆不再刻意开口，只趴在一边看他继续用“魔法”画画。

台灯是橘黄色，照在白纸上，不管怎么画都显得画面发黄，平白一副很陈旧了的模样。娄思源不会画脸，南山清被整个遮住了面部，水妖也一样。两个面目不清的不存在的女孩隔着一道水面伸着手，像彼此的倒影。

娄思源画得兴致盎然，但总也画不完。

橘灯的光蔓延在画纸上，触及自己枕在脸下，搭在光圈最边缘的小指。唐思烬看得昏昏欲睡，一方面受限于幼年的身体，一方面是心里知道，这里和家是不一样的。不会有人隔着门哭泣，不会有阴森森的监视，他不需要试图保护任何人，或者为此歉疚。

唐思烬用力眨了眨眼睛，驱散睡意沉沉的水雾。

娄思源正在挑颜色。

此人画画很没有章法，走的还是抽象派，纸上比起插画更像花窗。两个人物已经基本完成，黑压压的树林背景也是，最后只差一条河。