「水边的轰炸机」里, 最终幸存的那个女学生, 南山清。

但这不是自己五岁的时空吗？

“这是谁？”他试探着问, “你姑妈的访客？”

“不是。现实里还没这个人。”

“那以后会有了？”

娄思源把盖子盖上了，“可能吧。”

“为什么你的血会变成字？”

“你得问它呀，我什么都不知道。”娄思源的表情非常无辜，他一边收拾桌子，一边继续吹之前的口哨。笔筒里插着一把五颜六色的笔，他抽出一根钉线的大本子, 厚厚一摞全是框在小小圆形里的画。

娄思源翻到没有上色，只有草稿的一页, 摊平在桌子上。

唐思烬趴在他后面的椅背, 看那草稿铅笔的痕迹很淡了，最醒目的是中间细细的一条蜿蜒，像河流。

“你在做什么？”

“你猜。”

他皱眉看了一会儿, 目光上移，看见书架上吊着一个纸筒做的双筒镜, 镜头大小和画框的小圆估测一致。他总觉得这是某件自己见过甚至使用过的物件的雏形。

“我知道了, 你要把画片放到那上面去。”唐思烬用下巴指了指，“画下来你想看的内容，剪掉不需要的部分，假装能透过它看到……但里面又没有光, 你能看到什么。”

娄思源思索片刻, 道：“能看到不少东西。那里面有魔法。”

“什么魔法？”

“听过童话故事吗？”娄思源却从笔筒里挑挑拣拣, 换了个话题涨：“过来坐下, 我给你讲讲。”

“你这儿只有一把椅子。”

“也是。”娄思源赞同道，毫无意义地往房间四角扫了一圈，“那你要不还是站着？”

“……”

唐思烬不理他了，走到窗边，看着外面的黑色。

娄思源更遗憾地吹了声口哨，他听见笔尖描线时沙沙的声响，以及娄思源自顾自的讲述。他说南山清是个上初中的女学生，但不在这里，在虚构战区里的一个地方。学校停课了，她在轰炸机来临前走到河水边，见到了水妖。

唐思烬想，这些我都知道。

“……路也毁了，外援进不来，他们就待在校区里面。”娄思源声音停顿几秒，忽然恶作剧一样放大：“然后轰炸机来了”

轰！

待在窗口的唐思烬吓了一跳。

这声音不是人发出来的，是窗外一声惊雷，继而硬币大的雨点狂乱地砸在窗台上，坠入夜色，像填满黑色的河流。娄思源倒没有吃惊的意思，他放下笔，懒洋洋地靠着：“没带伞吧，小孩？”

“这下想走也走不了啦。”娄思源说，“回来吧，窗户边上不冷吗。”

唐思烬从窗口几步离开，照例没有地方坐着，干脆继续趴在椅背上看人画画。

娄思源之前在给线稿描边，细细的铅色线条从画纸一侧涌上来，唐思烬看见了一个圆圈里跪坐的女孩，眼睛被头发遮住，手伸在河水里像祈祷。这些画并不写实，但不知为何，看起来真像真的一样，或许这就是所谓魔法。

另一个圈里是水中和草叶融为一体的人形，也伸着手，似乎想被拉上去。

啪嗒。

铅笔突然滑落在地，骨碌碌滚倒床下深处。

唐思烬还低头往里面看了看，娄思源却压根懒得去捡，干脆换了根新铅笔。他看着他笔尖旋转一样经过线稿，水里的纹路也变成圆圈转啊转。

那些圆圈看得他昏昏欲睡，也不知什么时候彻底睡着了。

再清醒时，房间和天一般黑，万物静寂。

唐思烬抱着被单，余光瞥到桌上还没勾完线的画，叹了口气。