“没什么，原来真有你这么个人。”娄思源把窗户插上，“早上起来我没见着你，还以为昨晚睡糊涂了。你怎么总晚上来？像个鬼。”

唐思烬看向床铺，上面的被卷枕头已经被收走了。

他低头卷了卷衣角。

娄思源又说：“你找我玩，干吗不从门进来？”

感谢他没追究别的。

“你姑妈不喜欢我。”唐思烬说。

“她不是白天我忘了问她。算了，下次吧。”

“她不会告诉你的。”

“你怎么知道？”娄思源还没到睡觉的时候，他在书桌前面坐下了，“你听着很有经验的样子啊。”

唐思烬摇头。

“我以为你不会回来了。”娄思源又说，“一般来讲，走了的人都不会回来。”

“所以你觉得走掉的人和死掉的人没区别？”

“算是吧。”他轻轻捏住鼻梁，唐思烬真怕他把好不容易愈合的伤口再掰断。娄思源把脸转开冲着半开的门，里面是漆黑的楼道，他知道姑妈独自睡在另一边的卧室里。

“她睡得很早。”

“她这里白天会接待一些人。”

唐思烬后背在床架上擦了擦，“什么人啊？”

“男女老少都有。”

“来看望她吗？”

“算是吧。”娄思源转回来看他，像看什么新奇的事物，“说来奇怪，离得那么近，但从来没有见过你。”

唐思烬说：“妈妈生前禁止我们到这里来。”

“为什么呢？”

“她不说。”

娄思源笑了一声，意有所指：“经验之谈。”

“她有很多秘密……她临死那天晚上，有人给了她一笔钱。‘那个人’想知道钱是哪里来的，她也不肯告诉他。”

娄思源停了一秒，问：“你爸爸？”

“是她自己的爸爸。我们没有。”唐思烬把卷起的衣角放开，“她一直解释不出我们是从哪里来的，所以‘那个人’特别恨她。”

娄思源撑着桌子站起来，在他背上摸了摸，像对待小动物。

唐思烬没有动，“她来过这里吗？”

“我怎么知道，我又不认识你妈妈。”虽然这么说，但娄思源似乎在走神，表情也变得严肃了。之前空荡荡的墙上正走着一只钟，“你今天什么打算，还要跟我抢地方，不回自己家？”

这话有点隐晦地在赶客，但他不能走：“我在等。”

“等什么？”

“夏日里的最后一天。”

娄思源笑出了声：“原来在盼着我走啊？”

唐思烬咬咬嘴唇，没出声。

桌面台灯开着，垃圾桶张着嘴巴，露出一小角染血的白纸巾，血已经变成了发黑的褐红色。注意力放在此处，唐思烬忽地发现那些血迹的分布并不是喷溅状，而是连绵的一团一团，让他联想起家里墙纸上的墨迹。

“那上面是有字吗？”

娄思源把纸巾拎起一个角，接受了话题的跳跃：“这你也能看出来。”

“怎么会有字在这种东西上？”

“我不知道，反正不是我写的。”

“……你脸上的到底是伤口，还是一个伪装成伤口的人？”

娄思源又开始笑。

唐思烬接近书桌，声音含含糊糊压在舌底，有点固执和盼望的样子，毕竟房间里的血字比什么都像线索。

他说：“我想知道那是是什么。”

“没什么。”娄思源说是如此，又把血字往上扯了扯，辨认片刻，“哦，是个人名。”

“南……山……清？”

作者有话要说：