水，好几天不见干。

连屋顶青瓦也蒙上一层水漉漉的潮湿，门窗被雨水飘湿，一打开，斜风带着细雨吹进屋里。

山雾、秋雨都冰冷朦胧，整个村子笼罩着一层水色。

初秋的天尚未到寒时。

一下雨，到处都是水，和夏天一样，塘中水中的青蛙、癞蛤蟆爬了出来，到处都能看见。

有跑进家里的，不是被人一脚踢出去，就是用铁锨铲飞。

狗看见家里爬进这怪模怪样的东西，要么龇牙吠叫，要么闻一闻嗅一嗅，用爪子拨拉着玩。

癞蛤蟆一旦被翻过身，露出肚皮，四条腿伸长蹬动，样子有些慌张惨乱，也有些滑稽，令人心生不适。

傍晚和夜里，也不知是青蛙还是癞蛤蟆叫，咕咕，带着颤音，像从它们肚皮里发出沉闷的声音，一听就让人想起外面湿漉漉的一切，有人不以为意，不喜的人心生烦闷。

雨下了两天，庄稼人大多都歇在家。

织布机的踩杆一踩一松，上下交替，机子哐当、哐当响，梭子经由人手飞快从左穿到右，又从右穿到左。

伴着这样的声音，东厢房屋门半开。

关着门屋里暗，点上油灯又划不来。