客厅里没有开灯，只有窗外投进来的微弱霓虹灯光，模糊地映在墙壁上，衬得整间屋子都昏昏沉沉的。

她的目光时不时地飘向对面的颜樾，空气像是被无形的屏障隔开，两人共处一室，却各自像是生活在不同的世界里。

尤其是在白钰出门后，她和颜樾之间的氛围变得更加尴尬。

颜樾蹲在客厅的地板上，面前摆满了拆解开的零件、线路板和几瓶用旧的试剂。

屋里光线昏暗，只有桌上的一盏小灯投下温白色的光，将那些精密的零件映出一层锋利的阴影。

旁边散落着几本白钰实验室里带出来的研究笔记，纸张被翻得有些皱折，几页上还有白钰留下的手写标注，字迹凌厉而干脆，像是曾经无数次在深夜里匆匆写下的。

颜樾的目光在那些文字上停了一瞬，随即收回视线，拿起一根细长的工具开始调整一个微型芯片的参数。

桌上的屏幕亮着，跳跃的数据在光影里映在他的眼底，他神色专注，像是将全部注意力都沉进了手上的工作。

可他的动作偶尔还是会有些停滞，仿佛被什么东西拉住了一瞬，随即又强行压回去，继续下一个步骤。

三木葵偷偷看了他几眼，觉得这人身上总是透着一股不太亲近的气息，之前同白钰虞缙待着的时候都没有这样的感觉。

她想，他应该不是坏人，于是试图打破这股沉闷的氛围：“大哥哥......你在干什么？”

颜樾的动作顿了一下，抬头看了她一眼：“找些能派上用场的东西，看看能不能改造一下。”

说完，随即继续低头整理着手里的枪械。

三木葵点点头，小心翼翼地问：“可是现在是两点......你不用睡觉的吗？”

“习惯了。”颜樾声音不轻不重：“这样的作息持续了一年左右吧，可能生物钟也跟着变了。”

“哦……”

三木葵尴尬地笑了笑，端起水杯抿了一口，温热的水流顺着喉咙滑下去，却没带来多少安心感。

她有些局促地把杯子放下，想再找点话题。

在三木葵的印象里，颜樾是个很安静的人，甚至冷淡得有些过分。

从白钰出门后，他就没跟自己主动说过一句话，做事规矩得像是训练有素的战士，连一个多余的眼神都没有，甚至就像是她在这个屋子里并不存在。

“那个……”三木葵犹豫了一下，心中藏着猜测，还是忍不住问道：“你和那个白头发的哥哥……就是，虞缙哥哥，认识很久了吗？”

颜樾的肩膀微不可察地绷紧了一瞬，低头检查零件的动作随之变得缓慢了些许。

他沉默了片刻，像是在斟酌措辞，过了一会儿才开口：“认识很多年了。”

“那你们感情一定很好吧？”三木葵试探着问。

颜樾抬起眼，眸色深邃，像是在认真地思考这个问题。他没有直接回答，而是换了个说法：“嗯，他是我哥。”

三木葵的眼神亮了一些，像是终于找到了一点熟悉感。

她轻轻地笑了一下，语气也柔和了些：“他和那位叔叔，对我来说，也是家人。”

颜樾听到这句话，目光落在她瘦小的肩膀上，才后知后觉地意识到，这个看起来拘谨又安静的孩子，其实和自己一样，也是孤身一人。

他沉默了几秒，终于主动问了一句：“之前……是虞缙在照顾你？”

“嗯。”三木葵点点头，捧着水杯的手收紧了一些：“大哥哥和叔叔一直在护着我，他总是很温柔，也很会照顾人……就算我们有段时间物资比较少，他们也没有让我饿过肚子。”

颜樾听着这句话，心里微微一动，像是被什么东西压住了一瞬。