了周家庄的孤魂野鬼，吃了几年苦，可细细分说起来，他的童年是充满了温情的。

周家庄的牛有三头，一次要去两?个孩子?，可那天，本该和他一起的小?伙伴从树上跳下来弄伤了脚，赤脚医生给?夹了竹板子?，出不了门，他就一个人拿着奶奶给?的红薯去了牛棚，反正只是把牛赶上山，牛吃饱了，再赶回牛棚里，这?些是他做惯了的事?，且都是性情温顺的老牛，大人们都还?算放心。

到牛棚的时候，周长城跟往常一样骑在一头青牛的牛背上，拿着路上折的小?竹鞭赶另外两?头牛。

这?时住在牛棚边上的桂老师虚弱地站起来，扶着牛棚的竹竿，蓬头垢面，嘴唇发白，脸色有不正常的红晕，小?声地问他：“小?孩，你的红薯能不能分我?一半？”

周长城当然紧着粮食，把红薯放在胸前，生怕这?老头要抢他的食物。

可桂春生当时根本没有力气，连抬眼都觉得累，见这?小?孩手上有点吃的，才?爬起来问一问，他想，若是今天一点米粮都不进，那就干脆死在这?里好了。

周长城对这?个老头不陌生，红袖章一来周家庄，就要把他压出去游行，他们一帮小?孩跟在后头看热闹，都说他是大坏蛋，可是周长城看这?老头来到庄上这?么久了，除了干活扫牛棚，也没干什么坏事?，现在看他又一副随时要倒下的模样，向来被家里人善待的小?少?年就有点心软，但是一整根红薯给?出去，他舍不得，就掰了半根下来，递给?桂春生，也不说话，不敢和他说话。

桂春生接过周长城的半根红薯，狼吞虎咽吃起来。

“你饿了？”周长城看他吃得急，从牛背上滑下来，也没有不能跟坏分子?说话的忌讳，抬着头看着这?个落魄狼狈的大人，没那么怕了，原来坏蛋也会饿。

桂春生饿狠了，吃红薯噎住，直咳嗽，周长城赶紧摘了片大叶子?，围成一个斗状，就着山上流下来的山泉水，接满了，拿过来给?他喝。

桂春生喝了水，终于把那几口红薯完全吞咽下去，咳得眼睛发红，不知是中暑还?是感冒，从昨天起，他就头重脚轻，全身发烫，没有食物，滴水未进，已经烧了一夜了。

“你这?半根，能不能也给?我?吃？”桂春生喝了水，又盯着周长城。

周长城有点为难，他也有饿的时候，半夜都会饿醒呢，就想摇头，但是桂春生双眼直勾勾地盯住那半截红薯，可怜又悲惨的表情，还?是让他的怜悯心动摇了，把剩余的半根红薯递给?他，一双眼睛盯住眼前憔悴的男人：“你以后，一定要还?给?我?！”

“还?！”桂春生几乎是把周长城的红薯抢过来的，又是三两?口嚼下去，还?让周长城再给?他接水。

周长城接了水，递给?他，再三让他保证，一定要还?这?根红薯。

桂春生吃了一根红薯，总算把那点穷凶恶极的饥饿感给?压了一点下去，还?是面无表情，肚子?像个无底洞，填什么进去都没有动静，声音发虚：“小?孩儿，你叫什么名字？”

“我?叫周长城，是万里长城的长城。”周长城对自己的名字是很自豪的。

万里长城万里长，长城外面是故乡，高粱肥，大豆香，遍地黄金少?灾殃。

这?是周长城的爷爷给?取的名字，他们世代是农民，看天吃饭，逃过荒，躲过战乱，从北边跑到周家庄，只想时和岁丰，稻花香，鱼米足，家里人团团圆圆地在一起。

“好，我?记住了，等?我?有了红薯，就还?给?你。”桂春生的嗓音嘶哑，瘦得脸颊骨头凸出，眼窝凹陷，让人看不出他原来的五官。

周长城得了保证，这?才?赶着牛上山。

因为今天只有他一个人去放牛，牛走远了，他人