相思听了，嗔他几句。

周述喂完，自己也翻身上了另一匹骆驼，侧头望她，声音温和：“双腿夹紧，别慌。”

相思学得很快，不多时便已掌握要领，伸出手去，想要握住他的，眸光盈盈，笑容璀璨。周述一愣，倒也未躲，只是微微偏头看她。

骆驼踏着松软的沙粒，缓缓前行，天地辽阔无垠，二人便这般随意游荡，任由风沙在耳边低语，日光在肩头流转。

半晌，相思忽然抬手指向天边，轻声道：“你瞧。”

周述循着她的目光望去，正是大漠黄昏，夕阳如炬，燃烧在天地交接之处，风卷着沙粒，温柔地涌向无垠远方。

“这样美好的风景，为什么一定要有战争破坏呢？”她问。

周述沉默不语。

远方，模糊的影子浮现，正是他的目的地。

待骆驼缓缓停下，相思才发现，前方是一片废墟，荒凉沉寂。周述翻身下驼，她也跟着跃下，眼前赫然矗立着五根残破的绞架，如枯槁的鬼爪刺向苍穹，最中央那根尚余半截铁链，在风中微微晃动，发出幽微的撞击声。

离绞架东侧三步之遥，有座锥形冢，由碎裂的甲片堆砌而成，仿佛战死之魂未曾安息，化作一抔冷硬的铁骨。冢前斜插着一张断弦弓，弦尾系着的青铜铃在风中轻颤，发出细碎凄冷的声响，若亡者未尽的叹息。

周述的手掌缓缓落在那座衣冠冢上，指尖微微颤动，仿佛在触摸什么，又像是在确认什么。夕阳沉落，金色的微光勾勒出他削薄的侧影，相思看见他的眼眶隐隐有一丝红痕。

她从未见过他这般神情。周述向来是冷静自持、含蓄内敛得，无论身处何等险境，也不会露出丝毫破绽。也只有在床上欢好之时，他的情绪会有所外露。

他的悲痛是件金丝软甲，裹在锦袍下久了，连自己都信了那层温润皮相。此刻却被甲片冢的棱角刺破，露出内里溃烂的旧疮。

相思心头微颤，连骆驼也忘了牵，轻轻走到他身侧，声音比风还要轻：“静言……这是你认识的人吗？”

周述豁然转首，目光中尚带着未褪去的痛意，而那痛意深处，竟透出一丝冰冷的恨意。然而，仅仅一瞬，他便压下所有情绪，握住她的手，力道有些紧，唏嘘说：“一位故人。可惜，埋没于戈壁之中。”

相思心中一紧，说不清是悲怜还是害怕，她微微靠近了些，轻声道：“那我们……可以帮他把坟修整一下吗？”

周述垂下眼，语气低缓：“不用了，这只是一座衣冠冢，里面什么都没有。”说罢，他弯身捧起一抔黄沙，指缝间缓缓洒落，仿佛是送别，也像是诀别。他轻声道：“一将功成万骨枯，更何况是个败将。”