大夫，带我去找大夫罢，求求你……”

“你不要不带我找，不要骗我，你带我去找罢我、”

“我去求他们，我有钱，我有好多钱、好多……”

方儒儿泣不成声，抽噎着说不出完整的话。

大概声音有些大，惊动了下面守夜的下人，三两个跑到院子里往房顶上看，被霍祁川挥手退下。

街上传来打更的声音，已是三更天。

下人们退回各自原本值守的地方，房顶呜呜哭声小了些，风吹得树影摇晃，偶然间能听到几声羸弱的鸟叫，又急又轻。

霍祁川低着头，拿开方儒儿揉着眼睛的手，见泪人儿已经哭得满脸水痕，清鼻涕挂在唇上，方儒儿差点就把它当眼泪舔了去，好在霍祁川及时出手，给他擦了个干净。

“你爹爹下葬的时候，你也这么哭了吗？”霍祁川用指腹摩挲方儒儿的脸蛋，一颗一颗地接住从对方眼里涌出的泪滴，“话都说不出来？”

“笨，”霍祁川语气轻柔，说方儒儿笨，非但没有嘲讽的意思，反而带着几分难以言喻的宠溺，“哭成这样，你爹爹看不到也听不到，白白浪费了力气，亏不亏？”

“不亏呜”方儒儿憋着气果断回答，“不亏……”

霍祁川告诉他：“我的爹爹也被埋进土里，娘亲也是，他们都在土里，很多年。”

方儒儿瞧着他，问他：“那你怎么不哭？”

霍祁川答：“很多年后，你也不会再哭。”

方儒儿：“为、为什么？”

霍祁川：“你会一直向前走，走得远了，看不清过去，你就不会再哭。”

方儒儿：“听不懂。”