女老师的笑容凝固在唇角，干巴巴道：“不，我不是那个意思……”可这解释实在苍白无力，她一开始想的就是把递补名额塞进盛汐那间宿舍。

“这是学校那边的要求，宿舍不能有空着的床位。老师不是逼你，只是询问一下你的意见，你如果实在不愿意就算了。盛汐，我们各退一步，你也配合一下老师的工作好不好？”她叹了口气，把椅子转了个面，向着盛汐，表情万般无奈：“那张床都空了那么久了……”

她苦口婆心地劝说，但盛汐说什么都是坚定的两个字：“不行。”

女老师把椅子转回去，垂下眼睫，遮掩住眼中浓浓的失望：“好吧，既然这样，老师也不逼你。但是盛汐，有一件事你要明白，等你们这届毕业了，那张空床，迟早会有新同学搬进来。你不能守着回忆过一辈子。”

她没再说其他，沉默地签完假单，把条子递给盛汐，挥了挥手，让他回去。

在回宿舍的路上，一丝风也没有，蝉声聒噪，太阳炙烤着大地。盛汐的脑袋也像树叶般蔫蔫地低垂着。

辅导员的话在他耳边回荡、震响。

你不能守着回忆过一辈子……

一辈子。

鼻腔蓦地涌上一股酸涩，他眨了眨眼睛，使劲憋回泪意。

可是纪寒没有一辈子了，他的生命永远停留在了十八岁。

回到宿舍，傅砚辞他们都已经下课回来了。空调冷气开得很足，室友们坐在桌边各干各的事，谁也不理谁。宿舍里静得像一片旷野，窗外的蝉鸣却更加热烈。

盛汐挎着包，很清爽的打扮，白色T恤和奶蓝色短裤，下面露出一截细瘦伶仃的小腿，膝窝透着粉。小猫明显情绪低落，没理会任何凑上来关心他的人，放了包，兀自坐到那张空床上。

他的手抚摸着空荡荡的木板。

那里的床单和被褥早就被人搬走。盛汐抱着肩，蜷起腿，下巴搁在膝盖上，粉白的腮肉堆挤出闷闷不乐的形状，他任由自己旋转，旋转进明亮粲然的回忆里。

纪寒，人如其名，是个有点酷有点冷的男生。他出身书香世家，爷爷是书法家，奶奶是化学博士，最早一批留德的交换生，父母都在体制内。这样一个循规蹈矩、按部就班的家庭，却教出了一个离经叛道、事事出格的纪寒。

他是个旅游户外博主，兴趣爱好是登山、徒步、蹦极、滑雪，在外网有二十多万粉丝。

盛汐第一次知道他的账号，是坐在纪寒腿上，被他抱在怀里。纪寒贴着他的耳朵说：“宝贝，关注我。”

低磁的嗓音弄得盛汐耳热，又觉得他抱得太紧了，微微鼓起了腮帮子，推开他的脸。娇娇的，也不看人，不知道在生谁的气，哼哼唧唧说：“……才不要。”

纪寒笑了声，诱哄：“确定不要吗？”他很温柔地揽住盛汐的腰，没有半分逾越的举止，只低低垂下了眼皮。一双桃花眼看人很深情，眼尾有道浅浅的褶皱，垂下来时，像小狗。“可是我都关注了你。”

盛汐被他磨得没办法，鼓了鼓腮颊，犹豫半晌，这才慢吞吞道：“那好吧……”

纪寒抱着他，笑得像得逞的狗，眼眸亮晶晶的。拿走盛汐的手机，点上关注，炫耀似的晃了晃：“现在，汐汐是我的唯一关注了哦。他们一点进来就能看见你。”

他唯一且特别关心的盛汐。

他的宝贝。

他给人的感觉像山峰的积雪，淡淡的，有点凉薄，带着春意的冷峭。但搂着盛汐的时候，他是一片清淡的新绿，阳光晒在盛汐头上，他舒适地蜷在纪寒怀里，像找到了量身定做的猫窝，浑身暖意融融。

纪寒会摸摸他的头发，克制地亲吻他的脸颊。

盛汐的眼神天真无邪，双眸明亮如星，有点羞涩