头，逆光中他的轮廓渐渐清晰：宽肩，褪色的迷彩裤，左眉梢有道浅疤。

她突然想起初二那年沙尘暴，自己抱着作业本跑丢了鞋，是前排的男生把她背到避风的胡杨树下，额角就是那时撞的。

“江让？”

梭梭苗的根须还滴着水，在她掌心洇出小片湿痕。

男人蹲下来帮她扶苗，指腹蹭过她手腕内侧：“当年你偷我铅笔盒，现在怎么连恩人都不认了？”

他的笑纹里嵌着沙粒，眼角却亮得像额济纳旗的星空。

段筱棠忽然想起毕业那天，他塞给她的玻璃瓶里装着蒲公英种子，说“种到大城市去，让它们看看高楼”。

暮色漫过治沙站时，江让拎着两罐啤酒晃到她窗前。

木板桌上摊着新画的植苗分布图，他的钢笔字力透纸背，和当年作业本上的涂鸦判若两人。