坠入回忆，两眼空茫地注视前方，「分到文组班之後，我和吞吞简直陷入疯狂的热恋

之中，每天几乎形影不离，她乾脆住到我家来，我家三个小孩独自在台北，住在一

间大房子里，各管各的，哥哥姊姊就像陌生人，我和吞吞一起睡觉、弹吉他、听音

乐，不太念书的，一起洗澡……上下学地都陪著我，帮我背书本，连下课十分钟都

要一起挤在楼梯口，她那时把所有的钱都花在买东西给我上，她画得一手好画，亲

手给我做卡片，手工极灵巧做给我无数小玩意儿，几乎每天送我玫瑰……

「联考前，热恋还是没有消退，我却感到恐怖，我自己真的很爱她，但看到她

似著魔似地迷恋著我，我害怕得快发狂，不知道再这么下去要怎么办？那时候我开

始意识到我们毕竟是两个女人啊！我被逼得失去理智，失去思考，只渴望逃开

这窒息的一切一下下，於是没告诉她就跑到花莲寺庙，连联考也不管了，在花莲，

每晚我闭上眼就看到她那双炽烈渴望著我的眼，我拚命想浇息它们……

「再回来，悲剧已经造成，我发现吞吞困难耐对我的渴望，已接受男人的安慰

了，你遇见我们时，我们之间的一切在我心里早已打碎了。不过我们还常联络啊，

隔一阵子就互通电话，她向我抱怨被两个男人热烈追求，难以选择的烦恼，我向她

描述我现任男友的『那个』有多大多长……」

「胡说！」针对她後面这段既是自我调侃也是自我伤害的说话，我听了忍不住

替她心痛地掉下一颗泪来，又觉得好笑又疼惜她。

雨愈下愈大，我和至柔笑成一团，共同遮著一件皮衣，纵声大笑又一起高声齐

唱歌曲，声音在雨夜的校园里传荡，我们勾肩搭背跌撞走出去，我踩著脚踏车载她

回家，骑过福和桥，一路上她仰头淋雨，疯言疯语。

「要不要我亲你一下。」在门口，她又调戏我一次，其实是很真情的。

「我保留这个权利！」我说。

_3_

有时，有些悲哀与痛苦的深度是说不出的，有些爱的深度是再爱不到的，它在

身体内发生後，那个地方就空掉了。回头看，所有的皆成化石，头脑给它订深度，

设法保存，脑里嗡呜一段时间後，车化石谷的风景画也空成一片。

「人最大的悲哀是失去曾经有过最大渴望的欲望。」

一九八九年我和水伶再度相逢後，她就处於歇斯底里的状态中。她恐惧我，彷

佛我会将她吞没、毁灭、粉碎，我一接近她一步，用我的手触摸她，她全身颤抖，

表情上惊呼不要，挣脱我的手、眼光，我感觉到她是如此厌恶我的亲近，为了抗拒

我强烈的侵略，她甚至不惜以尖酸刻薄的话挑剔我的所言所行，盲目非理性地戳伤

我，她尽最大力气关紧她对我的感觉，近乎洁癖般拒绝对我透露，一个人沈迷地独

享，以完全霸道的姿态。

她更恐惧我二度离去，像废时多年修起的跨海大桥又将二度崩陷，那崩陷的重

量是我们想都不敢想的。

她用一捆钢索把我绑死，另一端则绑死在她的手上，每天必得扯动一下，确定

我还在那里，她才能入梦与我同在。她声称无论如何她都不会再放我走，也要我一

再向她保证，未来再有如何难堪的痛苦，我都不会弃她而去。

而我是完全不准许见到她、不准以任何方式介入她的生活，连躲在课堂外偷