据本社特派调查员跋山涉水走访全国近百位鳄鱼，统计成一份鳄鱼的生活样本

列表如下。最近热门的鳄鱼之谜，据激进神学家的预测，若不是将在鳄鱼之间出现

一位神派遣降世的先知，就是神要让所有的鳄苗上火刑台。无论哪种可能，鳄鱼的

生活都值得世人密切注意。学习或唾弃。

爱看的电视节目：来电五○、综艺一○○、七○○俱乐部。 爱听的乐团：满屋子

谎言、爱说话的头们、舌头的家务事。

使用卫浴设备：和成HGG牌(卫生纸是舒洁)。

使用内衣裤：豪门的华歌尔。

常做的家事：编织毛线

默念一遍：信神得救、神爱世人。

鳄鱼失业在外闲逛。在车站的公用电话旁，发现一大叠印著“赠阅”的小手册，

发行的是“基督之光”。鳄鱼好惶恐，怎麽怎么连基督都注意到它了。它喜孜孜地拿

出一枝红笔，把前面六项都剖直杠掉，在最後一项前头打个大勾，拉一条红线到旁

边写“百分之百正确──基督也可以偶尔犯错，不要难过哦！”，翻开手册，放在一

大叠的上面，作为校订後的版本。偷偷钻进公车里，露出满足的酒窝，注视公车照

後镜里……扩张的……

乡愁。肥肥的小胖子穿著图嘟嘟胖外套……辛苦用力攒动小肥手右手的长棒针

左手的白毛线团……周围坐满满一教室麻雀吱吱喳喳钩手线的小女生……小胖子独

个儿专心憨傻在钓毛线擦汗……(镜向後拉，景拉高拉深)二楼环坐一圈西装礼服

的高尚男女……高尚女手挽高尚男高尚男手叠放腹前摒息聆听……音乐会响起交响

曲华丽典雅之中小胖子变瘦一圈仍穿胖外套松垮垮继续织毛线……解开里头毛线衣

织进棒针下拖出一条白长围巾低头偷偷嘟哝……(镜再後拉，景拉出整个建筑，之

前只是一楼二楼的小部分面积)原是三层圆锥形的竞技场群众喧腾……中间圆形广

场瘦成一把柴的小胖子孤独孤独织出一只白茸茸的狗……雪落在白毛上。塔柯夫斯

基啊……

_5_

一九八九这年，我在汀州路住第二个学期，二十岁生日即将在此度过。

二十岁。也是对人生最绝望的一个波谷。不知道该以什麽方式生存下去。

严重地欠缺真实感。现实里所进行的事──家人偶尔打电话来、贴在书桌前每

周二十几堂的课程表、满满一教室随铃声聚散的陌生学生在听课考试、坐在社团办

公室桌上对人来人往不断说话打闹应酬、与一些人共同读书办活动聊天、晚上填补

时间地排满家教和编剧课程、偶尔认识几个语言相通的人就纵情高谈……这些到底

与我有何干系？我参与在其中，搅动它们或被搅动，无论是以什么方式嵌进去，总

是被现实排在外面，身体在勤奋地行动著、嘴巴在漂亮地开合，但我知道一个我在

此，不得不填塞进美丽的时间格子，另一个我在家，烂醉如泥地昏睡。正如毛姆在

他的回忆录里所说的：“我的人生出奇地没有真实感，像一个我看著另一个我在海

市蜃楼扮演各式各样的角色。”我渴望扎进现实里啊！

五月，社长职位卸任，从梵谷“吃马铃薯的人”画中掉出来。画中灯光昏暗，

四、五个脸部浮肿、眼眶黑洼的人，围坐在阴森封闭的地窖餐桌旁，分配马铃薯……

新旧社长交接的会上，吞吞和楚狂都坐在讲