以下咽。所有情绪哽在喉咙里，吐不出，吞不下。

我说不出话来，连发声都很艰难。

我哥准备……扔下我了？以为我好的名义。

我看着我哥搓了把脸，好像不想再提，似乎刚刚说的都是我的幻觉，然后把烟掐灭，站起来走到我身前，声音是吸烟过多后的沙哑：“……小曜晚上想吃什么？哥哥去做。”

我愣愣地抬头看他。

我哥好像和昨天没什么区别，还是问我，想吃什么？

但好像又不一样了。

他现在的感觉好像只是个，哥哥。

再也没有了爹妈、保姆，甚至是“恋人”的标签。只是个普普通通的哥哥。

我突然慌了。本来漏了的心空了一大块，像是塌方一样，陷下去，上面的荣华草木都被一并埋葬，只留下滚滚烟尘。

那是一望无际的荒漠。

我慌乱之中去拉我哥的手。他垂着眸，任由我去牵他，任由我把一根根指头嵌进他的指缝，任由我把他的手掐出红印。

他一声不吭，还是询问地望着我。

那个眼神在对我说：晚上吃什么，哥给你做。

我不要他现在做饭。