看着峡谷，悬崖峭壁间点缀着青绿色的小小水塘，映射出明亮的华光。女孩沉浸在壮丽宏伟的景色中，没有发现他悄悄侧头，目光在她的脸庞与绿眼睛间流连，久久不曾移开。

下午四点左右，两人分吃一包华夫饼和牛肉棒。女孩倒在他腿上，唇含微笑，快乐地睡了。他用毛毯把她裹紧了一点，将绑成一条的大辫子搁在自己膝头，不自觉也微笑起来，一部分因为景色优美，另一部分因为终于可以无所顾忌地看女孩的脸。不，那并不是想要亲吻对方嘴唇的冲动，而是一种油然而生、甚至稍嫌野蛮的幸福。

他们在峡谷南缘待了近三周。时而轻松漫步，时而深入峡谷。安的腿脚更加壮实，跟露营老手学会了如何读懂星星与风向，学会如何像北美灰狼一样不费力地在山林间行走。细窄的道路切入陡峭的岩壁，他租了一个小木屋，和孩子活得像两个野人。

岩壁之外是更多、更高的岩壁，连成崎岖的山线，闪耀着鸽子羽毛似的浅灰光芒。落日照在峡谷一侧，整条山线似乎都在发光。洛基山脉的落日余晖涂抹出一种深邃的暮色，那种紫与红在别处无法可见，远超凡俗想象。

她靠在他身上，将男人的腕骨攥在指间。哪怕她屏住呼吸，不敢眨眼，也说不清夕阳的灿金是从何时转变为玫瑰紫的。

秃鹫在峡谷中盘旋，偶尔能瞥见一只野牛，在林中稳重地踱步。更远方，山峦如黛。

太阳落山后，空气很冷，女孩许久没有说话。他望向她，发现安攥着自己的手，面颊上泪光闪闪。

那一年，女孩十五，快要十六岁。悍马从大峡谷启程，途径壮丽的红岩峡谷与鲍威尔湖，在盐湖城停留了一段时间。男人从一个海外账户中取钱，线人警告他只出不进会带来麻烦，他充耳不闻。虽然知道对方明智而友好，但在路上的时间越来越长，他对活着的感觉就越来越强烈，到了一个从未抵达过的程度。

他带着女孩穿越犹他州，进入怀俄明，抵达杰克逊镇。提顿荒野是两人的目的地。他带她沿着大陆分水岭行走，时而徒步，时而开车扎营。