半截断剑，正是辛夷在长安烬那日所用的残兵。

“是你吗……”她踉跄追出庭院，积雪没膝。白鹤却振翅没入云端，唯余断剑“当啷”坠地。剑柄缠着的褪色红绳，依稀可辨是七夕那夜，她从辛夷腕间夺下的发带。

第七日黄昏，白芷将木偶拥入冰棺。