童年在家塾留堂，回来看着父母和兄长和和美美地用晚膳，中堂暖黄的明亮的灯。她觉得自己在别人家中做客，惴惴地站在昏暗的回廊里，窥伺别人的幸福。

如今看见阿娘给小直念书，眼泪如泉水一样往外涌，仿佛自己也被好好爱过一回。

兰娘给乳娘们使眼色，几人抱着小直一同离开了。

她母亲也含了泪，将她的肩膀往自己这边揽，褶皱的手抚摸她的头发。良久，微微颤抖道：“这么多年……嗳，娘真是对不起你。”

母亲身上有礼佛的檀香味，那样熟悉，更叫筠之悲从中来。“不会的。”她低垂着头，虽极力压抑，但肩膀仍旧耸动着，止不住啜泣，“娘对我这样好。”

筠之因这悲伤的哭泣感到软弱，更感到痛苦，哭声渐渐在耳边变得遥远，隔着重重老旧的雕花门，时间的门，生死的门。这一刹那她又回到了永阳坊的卢家宅院里，总是亏欠。

筠之拭泪，拿来一只装金铤的描金匣子，对母亲道：“阿娘准备了那样多东西，资费不小，先前家里为我出了那样一大笔嫁妆……我又不在身边。这么多年的养育之恩，我不能不报答。”

她母亲以为是女儿决心赴死，要将二十年的恩债两偿，唰唰地流下泪来，望着她道：“虎毒不食子呐！你把我当什么了！”

她母亲擦了擦脸，“我是到老的人了，没什么好打算的。但直儿还小，总要替她打算。你、你带着孩子，到范阳来罢！我都盘算过了，和邵项元这桩亲事离了才好，写文书叫你大哥上呈，或到宗祠里撒泼打滚，总能办成的。将来更有好日子在等你我筠儿这样的品貌，还愁嫁不出去么？”

筠之朝外望去，雪花仍簌簌飘着，她想起刘兰芝与焦仲卿离绝后被兄长遣嫁。处分适兄意，那得自任专。《孔雀东南飞》四百年了，这世道竟从未变过，东汉古老的月光也照在她身上。

筠之道：“儿时在家塾抬轿子玩，你和爹都气女儿傻，‘永远抬别人，自己一次也没坐过，将来怎么能不吃亏？’当时我不明白，如今知道，阿娘恼火，是因为阿娘待别人也比待自己更好，所以分外怕我吃亏。

“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，阿娘念这《黍离》，三章只换六字，一往情深，低回无限。我也只求知心者。既郡主和项元为我吃亏，从不计较，那我也愿做同样的事。”

新年眨眼间就过去，母亲启程回范阳前，筠之还是将描金匣交给她，她母亲坚持不收，她很笃定地道：“真是女儿一片心，再多也不够。”

儿时阿娘往襄阳奔丧，一连待了半年，回来时，阿耶叫全家人上鹤春楼吃饭，阿娘嫌弃糜费、不愿去，阿耶说这有什么糜费？二人推扯十数个来回。小筠之在一旁听得明白，娘是想去的，但更想听爹亲口说一句：“为着你回来，再糜费也应该。”

所以筠之坚持让母亲收下，还另备了数箱首饰布料、玩器摆件，都是耐久不坏的东西，让母亲可以分给在范阳的亲戚邻舍，展现她柳宜君的女儿多么孝顺又多么有出息。人家说女不及儿，但柳宜君偏偏气得左邻右舍垮发愁，愁自己儿子将来不及柳宜君的女儿。筠之少年时觉得这种攀比极其可笑，但如今也妥协了，她爱母亲，母亲爱范阳卢氏的体面，那她只能供养这份体面。

嘉懋也过来相送，笑道：“干娘常来！筠筠素日很想你的，总是不好意思说。”

筠之仍站在原地，等她母亲上了马车，才默默地道：“阿娘一路保重。将来……将来我和项元一同去范阳探望阿娘，还有小直。”

冬日的空气冷而干燥，马车在高扬的尘土中远去。

日光斜斜，大道重归平静，四面一层层的山岭筋纹毕露，形色苍茫。

二人回府，小努呈上婉儿的回信婉儿说在益州的种