虽然听小姨说过在北城的那几年，她有一个“遥不可及”的爱人，然而究竟有多遥远，她心中并无什么概念。

今日一见，她大概明白了。

那种遥远，大概是院中初见被她冒犯却无怨言的风度，是捧一束玫瑰于雪天送别的情义，是怀中方帕的温柔，是抬腕擦拭相框不甚露出百达翡丽的权贵。

小姨生前虽自小天赋异禀，是块读书的好材料，但到底生来体弱，医生曾预言她活不过二十五岁。一个知道自己生命终点的人，本是没有勇气缔结除亲人以外深厚情谊的。