里非常安静。

关家树有半年没来这里了，此刻坐在探视室特有的金属高椅子上，他很平静，心情和来之前是一样的，只是感觉更冷了。他和他的父亲就这么坐在彼此对面，他们就像一只静止的风扇上的两扇叶片。

关家树先开口说，“大伯不让我继续上学了，高中学费贵，他们不出这个钱。”

关岳没什么反应，他抬了一下眼睛，很久才嗯了一声。右手长久地举着话筒，关家树有点厌烦，他正要放下，话筒忽然剧烈地颤抖了一下。有哭声传出来，从喉咙里硬挤出来的哭声，仿佛喉头的肉猛地摩擦了一遍，比做了一场手术还要大动干戈。

“我错了，我错了……”

“家树，你恨爸爸吧，你恨吧……”

恨？关家树把话筒放下，看着眼前这个哭得整张脸像揉皱的旧布一样的男人。说实话，他并不恨这个人，不仅仅是他，关家树谁也不恨。不过关家树一直过得这么惨，心里当然是恨过的，不过仔细一想，他要恨谁才好？好像恨谁都可以，但是恨谁都没有用。

关家树一直知道父亲是一个懦弱的男人，但这样一个人却有胆量杀了他自己的母亲。

关家树不知道那天发生了什么，也不知道奶奶为什么会死，又是怎么死了。关于奶奶，关家树五岁的时候就被扔给爷爷奶奶了。奶奶从小就不喜欢他，记忆里的奶奶是冷漠和危险的。关家树记得有两次奶奶带着他去火车站的站台，但她没有把他推下去，只是站了很久。

探视室里的哭声一直在响，关家树觉得很吵，他不愿意听关岳的哭声，所以他沉默了很久，一直没有再举起话筒，等关岳哭得差不多了，他继续说，“我不恨你，我会跟着大伯去退学，以后不来看你了。”

关岳张了张嘴，他脸上的表情更痛苦了，像是能挤出一种苦涩的水，“家树，你去求求阿秀吧，你说等我出去了，会把你念书用的钱还给她。”

阿秀是关秀禾，关家树的姑姑。关家树没怎么见过这个姑姑，她只知道这个姑姑很早就去了城里，几乎没有再回过老家，唯一见面的一次是奶奶死后，穿着光鲜亮丽的姑姑和关家树在法院见面了。她很嫌弃关家树，她也很恨关家树的爸爸，所以关家树记得姑姑的眼睛，她的眼里有一种仇恨的火焰，这火焰烧到了他的身上。

“没有人愿意帮我。”关家树说，他用眼睛和他父亲对视了，隔着灰蒙蒙的玻璃，就这么看了一会儿。

他知道，父亲的罪孽已经背负在他身上了，即便这不是他的过错。

关岳再一次低下头，他那没有什么分量的头颅和肩膀开始一起急促地抖动着。然后关家树放下了话筒，因为探视时间到了，有人敲门让他出去。

06掉漆的大巴

关家树和关卫走出了监狱。他们没有多留，这种地方谁也不想多留。两个人站在监狱大门外，像是约好了似的停下来了，虽然他们并没有约好，但他们还是停在了原地，谁也没有异议。

旁边有一块牌子，写着一句标语。看上去是手写的，字不是很好看，所以关家树懒得仔细去看。不知道为什么，他从监狱里出来后就有点恍惚，这种恍惚让他有点迟钝，他抬头看了一眼天，还真是阴天，他一直没注意，现在才发现。