来人她见过，是她爸爸的得意门生，如今顶有名的学者。

他也没说别的，只是很肃静的告诉她，孟院长过世了。

那一点客套的笑僵硬在孟葭脸上。

之前总听人说，他的身体不大好了，很多学术会议都不去参加，在南边养了很久病。

而谭家也不知道得罪了谁，竟然连大院都住不下去，举家搬了出去。

孟葭一概不放在心上，最后一次见他，还是生卿言的时候，在医院。

那天她坐在床上，和前来探望的人说话，手里端着一杯热水。

钟灵叫她时，孟葭抬头，只看见病房前，闪过一道灰青的人影，像站了很久。

她当时没在意，后来韩若楠进来，“孟维钧说什么了？”

孟葭疑惑的看着她，“谁？”

韩若楠问，“他在门口站那么半天，没进来？”

她迟缓的摇一摇头，口齿打结，“没、没有啊。”

孟葭放下一盏茶，推到他面前，“什么时候的事情？”

她硬撑起来的平静下，温软的声线，听起来仍有一点抖。

来人说，“今天一早，老师的肺癌已经到了晚期，他早就撑不住了，临终前一直叫着你的名字。”

孟葭闭了一阵眼，说，“知道了，谢谢你。”

他起身告辞，“后天的追悼会，你是他的女儿，希望能来参加。”

孟葭只觉得荒谬又好笑。

一刻都没有管过自己的父亲，凭什么他死了，她就有义务出席他的葬礼？

但当着外人，孟葭没说爸爸任何不是，她安然起身，教养良好的送客人出门。

孟葭在尽力维持她的体面和风度。

当天傍晚，钟漱石本来有饭局，是前几日就受了请的，和发投的那几个老总。

但临下班前，郑廷走到办公室，跟他说，“漱石，有件事你得知道。”

一看廷叔这紧张的样子，他把唇边的烟拿下来，“什么？”

“孟维钧今早走了路。”

钟漱石只愣了片刻。他问，“葭葭知道了吗？”

郑廷点头，“他的学生去知会过了。”

他脑子里訇的一下，第一反应就是，孟葭会在家闹情绪。

钟漱石扔了烟，拿上车钥匙，“回家，晚上的饭局推了。”

他到西郊的时候，天刚擦黑，园子里静悄悄的。

天边昏昏缺月，投映在一池烟水里，步子迈过去，将薄云里的霞光暮影，裁成一匹裂帛。

他进了门，问正在收拾茶几的佣人，孟葭在哪儿。

她说，“见了个客人起，太太就一直在书房，没出来。”

钟漱石丢下手边的外套，径直往楼上走。

房间里没有开灯，长桌边也没有人，她躺在了临窗的榻上。

他走上前，情急下，一只膝盖跪在了脚踏上。

钟漱石望她一阵，拨开孟葭颈边堆着的头发，始终不敢轻易开这个口。

直到孟葭张了张唇，“老钟，我爸爸去世了。”

这是他第一次，听她这样称呼孟维钧。

但他明白，这不是宽恕孟维钧，是带着软弱的怜悯。

怜悯的也不是别人，是从没被父亲关照过的自己，他的妻子本人。

钟漱石嗓音沉着，“我听说了，是肺癌。抢救很多次，他走得并不爽利。”

过了一阵，他才听见孟葭咬牙切齿，“我不会去送他最后一程的，我坚决不去。”

尤其在她看过了妈妈的档案之后。

那些在杭州发生的事情，他们的最后一面，被锁起来的园子，和那个令人绝望的早晨。