他觉得一年前的阮玫是朵孤独长在山顶的玫瑰，浸在深夜一轮圆月里，在风里，如火的花瓣一片一片地舒展开来。

可绝美的花朵下，瘦弱伶仃的花杆似乎快要抵挡不住山风，身边一点儿遮挡都没有，摇摇欲坠。

一年过去了，她好像变了，又好像什么都没变。

浓稠得推不开的荷尔蒙一点一点如瓦斯灌满整个屋子，只需星点火花就会轰然爆炸。

陈山野用力把她揉进自己的影子里，嘟囔着：“还是我占你的便宜。”

他垂首，吻住她的唇，刹那间，炙热的气息互相碰撞。

男人高大，尽管陈山野已经弯下背，但阮玫还是得仰着头，把脖子绷成一道弯弯的月牙。

这时，花砖上像是长出一片湿漉漉的杂草，草叶子带着小小的锯齿，扎得阮玫的脚掌心阵阵发痒，惹得她踮脚后退。

陈山野立刻跟上，琉璃吊灯映出的影子在地上摇摇晃晃，仿佛是一对跳着探戈的绝佳拍档。

第一次分开时两人都喘息未定，陈山野先松开了她：“我得去买点‘东西’，你先等等好吗？”

他来的时候压根没往这方面想，什么都没准备，去年那次也是这样。

阮玫的那股勇气又蹭蹭冒上来了，紧紧抓着陈山野胸口的反光带子不肯放：“我这里有，不用去买了。”

陈山野想起上次，眉心不由自主地拧紧，斟酌道：“上次那个……太小了，我用了疼。”

阮玫瞥了他一眼，终是松开那两条被她抓得不能看的带子，转身拉开了玻璃展示柜下方的抽屉，里面装满了大大小小、不同颜色的小方盒子。

阮玫很快找出一盒，黑色盒子上印着一个马头，她扬扬下巴，语气里莫名带了些骄傲：“路口的便利店不一定有你想要的尺寸，刚好我店里到了一批大号的，你先用着。”

陈山野的眸色又黯了一些，默了几秒，哑声开口：“……你连这事都能记得？”

阮玫脸颊发烫，一对上他藏着暗涌的眼眸，立马又有些怂了，还要嘴硬道：“是、是挺难忘记。”

陈山野胸口起伏了一下，大步走过去，伸长的双臂直接把她锢在玻璃展示柜前，低头又吻住了她。