奶奶的意思是一切从简，所以没有道士，没有招魂，没有绕棺，没有金锣铿锵和唢呐尖鸣，没有戏班子，没有宴请四方的流水席。

钟家本就人丁单薄，现在更只剩下钟奶奶一人，没人在白事规矩上刻意刁难老人，不过陈河川为了不要落人口舌，请了厨子摆了几桌，宴请这天上山送葬的村民。

酒席里放开来吃喝的村民们开始嘻嘻哈哈荤素不忌，阮玫不习惯这风俗民情。陈山野看出她的别扭，让她吃饱就进旁屋休息，不必留在饭桌上应酬。

“困了就睡一下。”陈山野在桌子下捏了捏阮玫的手。

“嗷，知道啦。”

撒娇般的呢喃是在阳光下融化了一些的砂糖。

陈山野将一点一点的糖收集起来，装进自己心里那个写了阮玫名字的玻璃罐子里。

他封好盖子，不愿让在周围翻涌不停的酸涩钻进罐子里，沾染了那份甜。

钟奶奶年纪大了，几天下来早已到了体力极限，早早就进屋子里歇下了。村民们吃饱喝足散去，只留下一桌子残羹冷炙。

沈青这几天在家里带着陈思扬没法前来吊唁，流水席团队熟练地收拾着厨余垃圾，陈山野给厨子们递了烟，回头看见父亲站在院子里一棵老树下，抬头望着茂密的树冠，风鼓起了他的白色衬衫，显得父亲的身形越发瘦削。

他走到陈河川身旁，开口问：“抽烟吗，爸？”

陈河川回过头，想了几秒，点点头：“来一根吧，也好久没抽了。”

前些年陈思扬出生，不用沈青叨叨念，陈河川已经自觉把几十年的烟瘾给戒了。

老烟枪太久没抽烟，第一口竟还呛了一下，咳了几声才好一些。他吐出烟雾，依然仰头看从树叶缝隙洒下来的细碎光线：“你还记得吗？你小时候我抱着你和钟芒，一手一个把你们扛在肩上，让你们去瞧树上的知了。喏，就是这棵树。”

陈山野摇摇头：“不记得，那得是我很小的时候了吧？”

“是啊，那时候钟芒才刚学会走路没多久吧，你也瘦瘦小小，皮猴似的……”陈河川笑笑，眼角皱纹和树干上的纹路相似。

陈山野仰头，树叶筛落着碎金子落在他眼里，弯弯绕绕的白雾中，闪过了许多破碎不完整的画面。