就是因为知道阮玫在这家店付出的心血，他才一直没办法像上次一样，让她收拾好东西跟他走。

“我会在这里乖乖吃饭，好好工作，努力赚钱，我可以和你谈异地恋爱，我可以等你……”

阮玫感觉鼻子猛地一阵酸涩，眼泪最终还是逃脱不了坠落的命运，从下巴滴落到男人微颤的胸膛上。

“但我就问你一句，我等你，你还回来吗？”

你是怎么喜欢上一座城市的？

这个问题很容易回答因为这里有你喜欢的工作和生活，有你喜欢的气候和温度，有你喜欢的食物和活力，有你喜欢的人？

那你是怎么对一座城市失去了希望？

因为这里让你受过伤。

可能是微不足道的伤，上下班高峰期气味浑浊的地铁，绵延不绝的梅雨天，谈了三年的男朋友劈腿，回到家的时候只有一室清冷没留一盏灯，一日三餐都在便利店和外卖 app 里解决……

可能是无可奈何的伤，你渐渐跟不上城市的速度了，被高速奔跑的生活抛下了，抑或你在这里失去了一些人……

阮玫就是怕了，怕钟芒的离去，让陈山野对这座城市没了希望。

璀璨繁华的高楼大厦又如何，陈山野的心里一直装着家里的月亮和星辰，排队两三个小时才能吃上的异国料理，远远不及陈河川下的一碗米线。

他还没来得及对这个城市产生归属感，努力飞翔的翅膀已经受了伤。

那一只只迁徙的候鸟，飞得再高再远，终有一天还是要归家，要回去其他家人身边。

钟芒落葬的那一天，中途离席后阮玫在旁屋睡了一会，醒来发现院子里没了动静，村民们都散了。

她刚走到院子里，就瞧见陈山野和父亲两人并肩站在老树下，干燥的风把他们衣角吹起，也将他们的对话送到她耳边。

她逃回房间里，背脊抵在斑驳掉色的木门上，垂着头急促喘气。

光线从木门上细小的缝隙刀片一样捅进她的背，屋里的尘埃在亮光里上下漂浮。她其实之前就察觉到了陈山野的想法，没有过分的诧异，可当亲耳听到的时候依然心里会揪着疼。

浸满血的毛巾被狠狠扭着拧着，淌了一地鲜血淋漓。

阮玫认真想过，如果陈山野问她要不要跟他走，她要怎么回答。

她做的虽是电商，但实体店铺也是她工作中很重要的一部分，每天和不同的客人见面，倾听她们的故事，为她们解决床笫之间的问题，是她乐在其中的事情。

就算她放弃了实体店跟着陈山野回到县城从头开始，也没办法说走就能走。

阮玫觉得，其实陈山野是不愿意让她丢下一切跟他走的。

所以从云南回来后的这段时间，陈山野没有提起这件事，只是经常在夜深人静两人相拥而睡的时候，陈山野会悄悄下床拿着烟盒走出卧室。她躺在床上没有动，直到房门掩上，她才睁开眼睛。

阮玫让陈山野教她做菜，两人沉溺在拥抱和亲吻中，决口不提起分离的事。陈山野抽多少烟她就陪着抽，烟雾和情欲将两人困在小小的天地里，两人不停地放纵，享受这最后的疯狂。

陈山野已经承担了太多，阮玫不愿意连自己也变成他的负担。

无论这负担是甜还是苦。

“但我就问你一句，我等你，你还回来吗？”她哭着问。

?Night.71

堵着喉咙的浓烟彷如干冰一样从鼻腔喷出，刺冷得陈山野觉得快要被冻伤。

迷雾中他看那被泪水浸得半透的眼皮一眨一眨，像小贝壳一样吐出颗颗晶透润泽的珍珠，水做的珍珠滚落得到处都是。他还来不及去收集，它们已经破碎成一滩湿腻的海洋。