这是他爱的姑娘。

鼻尖红彤彤，嘴唇是快咬破皮的樱桃，欢爱后的汗水沾湿了乌黑绸缎般的发梢，肩膀微颤，连带着胸脯都在跳动，像极了刚才锅里搅拌成型的软糯米糊。

明明哭得小脸皱巴巴的好丑，但又漂亮得令他移不开眼睛。

陈山野收走阮玫手里燃烧的香烟，也不处理自己身上掉落的烟灰，把两支烟在烟灰缸里一起捻熄了。

带着烟草味道的手指去碰那易碎的水珍珠，想捞住水里的月亮，可一碰那月亮便烂得稀碎，伴着泪水从他指缝流走。

他轻叹了一声：“你哭成这样，我怎么能安心走？”

“你都不知道，我有多想自私一回，让你不要走……”阮玫把心里话全抖了出来，啜泣得更厉害了。

陈山野何尝不是？

他也想过自私一回，管她那什么玫瑰与奴隶，只要她跟他走，他这辈子都跪在她裙下又如何。

但这样的人，不是阮玫，也不是陈山野。

他把哭得脸颊通红的人儿拉近一些，吻过她眼角的月光：“那你就乖乖的，等我回来。”

“如果我不乖呢？”阮玫回吻他也发烫泛红的眼眶，鼻子一抽一抽的。

陈山野抵着她额头，黑直睫毛掩去他眼里聚集起的水光，鼻尖碰着鼻尖，洁白的牙齿依然是那树梢上挂着的月牙。

“那你的屁股就等着遭殃。”

*

剩下的几天，陈山野把车队的工作辞去，把这段时间欠客人的几百份杂酱肉帽订单全完成了。阮玫的号暂停接单，并将买杂酱肉帽的客人引流到陈山野的微信号上，说等陈山野回县城过渡到稳定期时，会重启这一项业务。

最后一天陈山野收拾好行李，给冰箱填满食物，留了几份肉帽，凉虾也给她多做了一些冰着，想吃的时候淋上红糖水，撒点桂花就行。

这一晚碰上阮玫生理期来临，两人亲吻爱抚得快没了魂，却无法走到最后一步。