监护仪上的曲线一起一伏，直观的参数摈弃了所有情感，量化着一条鲜活的生命。

罕见的硬脑膜动静脉瘘合并动静脉畸形的案例，萧南齐给他做一助，二助是新上任的总住院，乔硕也只有三助的位置，而安寄远则只能搬着小板凳站到季杭身后。

身后的伤隔了两天，虽然每天早晚都有在上药，但是坐下时还是会让人不禁凝眉，站久了稍稍在两腿间转移重心也会牵动到神经，再加上手术室的小板凳老旧失修，一个脚还有点坡，他可不敢掉以轻心

上次季杭晚上十一点给一个从山区来市里求医的患者加台，把值班的安寄远从被窝里拖起来观摩，到最后关颅的时候实在倦乏难耐，脚下一个不留神差点摔在季杭身上，下了台就被罚四肢离地趴在瑜伽球上整整一个小时。

季杭穿上手术服带好手套上台，患者已经被安置到了合适的体位，上好了头架开始消毒铺巾。器械点数，再次核对病人信息，正等着季杭宣布开始，手术室的移门突然被打开。

“季主任，”来人是手术室的护士长，“顾主任和院办的人在到处找您。”

手术室猝然安静下来，方才摆放器械的金属撞击声全都在霎那间停住，只剩下监护仪发出的嘀嘀声响，孜孜不倦地反馈着搏动的心跳。

站在矮凳上的安寄远莫名一凛，身后的伤开始一抽一抽得疼，心中荡漾起一股不安的情绪，堪堪低头不敢去看季杭的背影。

季杭的眼神没有丝毫偏移地盯着眼前的无菌区，冷峻的脸庞被口罩和手术帽捂得严严实实，只露出一双沉静的睿眸，透着令人望而却步的寒气。

他的右手倏地向着身边的护士摊开，笃定淡然的声音里暗藏着决策者的霸道果断，“刀。”

手术室的温度本就偏低，季杭开口的那一刻，安寄远轻颤了一下，余光里，墙上中央控制面板的计时器开始跳动。

“吴老师，抱歉。”季杭往后偏了偏脑袋，语气苏凉疏冷，又不失礼貌，“我这里已经开始了，停不下来。病房有事麻烦找值班的住院医，若不是患者的事，请劳烦转告顾主任，等我手术结束去找他。”

锋利的手术刀在头皮上留下流畅的轨迹，切开头皮、止血。分层切开皮下、肌肉，翻开皮瓣，上头皮夹，没有任何多余的动作。因为最近总带着安寄远在身边，又有着几分教科书式的规范严正，却仍旧不失那行云流水的气韵。

手术的主体部分结束后，季杭就交给萧南齐关颅，自己退下了主刀位置，“醒了告诉我。”

萧南齐知道季杭的习惯，术后喜欢亲自做神经系统检查，确认四肢运动和语言能力后再送回病房去，随口答应了，转身却是对着安寄远道，“去刷手换衣服。”

忽而被点名的安寄远一怔，怵怵地看了眼门口的季杭，见人沉默着低头正在脱沾了血迹的手术服，抿着唇没敢答应。

萧南齐两手举在腰线上没动，却是抬脚冲着人胫骨踹去，“愣着干什么啊，快点！”

“哦。”

安寄远又有些局促地望了门口一眼，下台去刷手，路过人身边的时候，听见季杭忽地抬头对着萧南齐说，“都跟了不下二十台了，再做不好就是皮痒了。”

安寄远不是皮痒，他聪明，努力，又有季杭亲自在旁边盯着，自然是这批住院医里数一数二的，但是，他太容易因为季杭的事情分心了。

“你手抖什么抖？你是实习生吗，晕不晕血？”萧南齐手里的止血钳毫不客气地敲在安寄远持械的手背上，咚的清脆一声。

“你这是小姑娘绣花针呢！人人都像你这个速度，手术都排到长城去了。”

“不知道要叫擦汗吗！汗水滴在无菌区上谁负责？”

安寄远僵硬地手持器具，耳边是萧南