窗帘是厚重而严密的遮光布，加湿器缓缓晕起桉树精油的淡香，混杂着从棉质枕套向上传来的淡淡薄荷味萦绕鼻尖，安寄远就这么静静躺在季杭的床上，被散发着熟悉气息的被窝床单严密包裹着……

屏息凝神。

那之后的很久很久，他都能随时回忆起来，独自面壁而坐的委屈和揣揣，在厨房水声和器皿的撞击声中渐渐安定下来，熟悉的米麦香气再次从门后传来。那种柴米油盐的踏实感，充斥了他整个心窝。

可是，他也清晰地知道，这两碗平淡到乏味的清汤面，在季杭心里，仅仅是食物而已，并没有被赋予任何其他意义。

他的哥哥，向来要比他坚强很多。

时空好像被冻住，只剩下扑扇的眼睫，成为这空间里唯一的动态格式。安寄远并没有午睡的习惯，即便外科病房吱呀呀的老旧床板使得他一连几天都睡不过四点，此刻也还是瞪大双眸没有丝毫睡意，眼皮“啪嗒啪嗒”在这静谧的空间内扑闪出声。

脑海在奔腾不息地转动着。

他仿佛看见曾经数不清的夜晚里，季杭同样像他这样躺着，默不作声地凝视着天花板上毫无波澜的素白。

看见哥哥分明已经躺下，却被纠结心头的病例挠起，研究文献翻读指南闭着眼模拟手术操作，一个冲动就是日月晨曦的变换。

他好像看到了季杭如儿时一样，蜷缩起身子像个虾米似的侧躺睡姿，相比轻盈的蚕丝被，更加偏爱厚实的羊毛被褥，两臂环抱在胸前，两只手紧紧拽住被沿裹紧脖子。

他一向骄傲独立，无所不能的哥哥，到底会不会同他一样，躺着躺着，就在眼角生出了晶莹，顺着鬓角，滑过发丝，淌到枕套上，氤氲开一滩咸湿的圈儿。

应该不会吧安寄远对自己说哥哥那么坚强，从小到大，吃那么多药，挨那么多针，被父亲刁难冤枉，毅然决然少年离家，也都向来是不哭不闹的。

“咳”梦境里的主人公扭过脖子环起臂弯，将不知从哪儿来的一个接一个的喷嚏憋回肚子里，难受地嗅吸了下鼻子，才转回身来，“主任，我手里真的还有好多……”

“这是陪床陪感冒了？”顾平生略带讪笑的眼神不怎么友善地望向季杭，“全科室最不待见安寄远的就数你排第一了，平时好好的都能被你挑出一堆错来，他不在你该多轻松。还亲自跑去陪床，这可不像从前那事不关己高高挂起的季主任。”

季杭嘴角轻轻一牵，眼底划过几分无奈。他没说谎，盯着安寄远睡下后再来科室里后就还不曾有过喝水的时间，光是几个危重患者的处理，复杂的会诊，吩咐责任医生修改医嘱，增减检查项目，再联同隔天手术的模拟和讨论，窗外便已经夜幕低垂。

可是，他也同样明白，顾平生既然能亲自找上门来问话，那么凭借身处其位的老练和敏锐，便不是季杭几句推诿就能糊弄过的。

不如直接了当来得环保，“主任想问什么？”

“想问什么你不知道？”顾平生眉眼略皱，鼻梁上的金丝边框眼镜往下稍稍一落，意味深长的眸子就直直射了过去， “安家的少爷，你不是最不愿意招惹了吗？”

早有预料的质问了，季杭几乎毫不犹豫……

“安寄远是个好孩子。”平静无波的眼神看向顾平生，淡然从容而不染丝毫多余情绪，“医生的技术，才华甚至思维都是可以训练的，但是想要救人助人的热忱和态度，是练不出的。”

顾平生静静地等待着下文，可是季杭却并没有再要开口的意思，于是他微微沉下了脸，“然后呢？”

“没有然后。”

“哦？”厚重的镜片折射出白炽灯的倒影，衬上眼镜后的精光，灼人心绪，“你们家小硕子，可不是这么说的……”

“你在