客厅正朝南，当午的阳光有些强烈，安寄远闭了闭眼，将突然泛起在眼眶里的酸水强压下去。

不知不觉顺着气味和声音的来源穿过客厅和餐厅，他单手撑墙倚在厨房门口，恰冷的脸色满是瓷砖上反射出的粼粼白光，兴许是走了不少路，呼吸有些急促，微开的双唇有些颤抖，灼热的目光却像是黏上了厨房里那具熟悉的背影，怎么都移不开视线。

季杭微低着头将沥完水的青菜整齐摆在案板上，修长的手指抵住菜杆子，手起刀落的动作就像是拍烹饪杂志似得干净利落。一旁煮面的锅里汹汹滚起白沫，笃然抬手将早就备好的凉水淋入，又拾起筷子轻轻翻捣两下，转身从一边的橱柜里拿碗，才注意到门边的人。

“在这儿杵着干吗？”季杭随手一指墙上挂着的抹布，“去擦一下桌子。”

滚水泛起的雾气，氤氲了眼眶，安寄远低头揉了一把眼睛，模糊的视线才渐渐清晰起来，咬着唇蹒跚着步子去向餐厅。

仅仅是半天，就已经超过他过去几天运动量的总和了，可安寄远仍旧认真谨慎地擦了桌子摆上碗筷，规规矩矩地站在桌边等季杭将冒着热气的面条端上桌。

“回家了就没人惯你的毛病了，”季杭随手将软垫放到对面的木椅上，指向面碗轻声却严肃，“不吃完不许起来。”

被逼着吃饭并不是什么愉快的事情，本以为会炸起一番委屈，却没想到对面的人真像个小孩似的头也不抬重重点了脑袋，“嗯。我要吃完。”

季杭大概不知道，现在不知道，很久之后也不甚明白，这一碗不带任何辅料，只飘着两根寡淡的青菜，汤底泛着隐隐酱油色的光面，对于当时的安寄远来说，被赋予了多么重大的意义。

重大到他夹起面条送进嘴里的那一刻，压抑在鼻腔后边的眼泪便再也止不住，没有遮拦地夺出眼眶。

早在襁褓之中就学会的咀嚼吞咽动作都能被瞬间遗忘，嘴边还挂着几捋面条，埋着的脑袋沉重地抬不起来，窘窘盯着面碗里的汤水，视线模糊。

作为安家的孩子，自然是不允许任何形式的挑食。当吃饭作为惩罚的手段，从来都不如哥哥安静乖巧的小孩，差点就由挑食演变成厌食。

而从小便认为，弟弟的身体比那些规矩礼节更加重要的季杭，经常在安笙睡下后，悄声去厨房煮一碗清汤面给弟弟送去，半勺盐巴，一小勺酱油，轻轻洒上点胡椒滴几滴芝麻油。朴实到无趣的味道，却总是在深夜换来温暖舒意的安笑，可这一时隔，便是十四年。

最容易传递感情的东西，就是食物。

总有一些自觉单调的味道，有着特殊而非凡的意义，是任何山珍海味都无法替代的，是每每遇到都会幸福满满的。就好像被太阳光浸润过的床单裹住时深吸一口气，好像出远差时从行李箱里拿出的衣服上残留着家里衣橱的味道，好像上课时偷吃过的那些零食，载着鲜活而回不去的回忆。

不是你做的饭多么好吃，而是我偏偏就爱吃你做的饭。

一口面条吞下肚，弱弱的抽泣声才从嘴边倾泄而出，对面的季杭从碗里惊得一抬头，入目便是安寄远一张泪糊邋遢的小脸，抽几下便带起腹部的刀口伤，疼得脸上一阵白一阵红，可两个眼眶就好像拧开了的阀门，不住得往外溢水。

“怎么回事？”季杭目光一沉，他向来不喜欢男孩哭。

豆大的泪水一滴一滴顺着脸颊滑落在面碗里，“啪嗒啪嗒”飞溅起碗里的汤水，他的肩膀稍稍有些发抖，但因能清晰感受到季杭的不满，于是暗自吸了一口大气，稳住气息，“没，没有…没事……”

季杭看着人小心翼翼地将面碗往自己怀了圈了圈，像是个害怕被抢食的小鹿似的，稍带警惕地滚了滚湿漉漉的眼眸，随手便抽了两张纸巾给他，“擦了。”