萧默的胃口大得惊人，总说自己能“吃下一头牛”。学校后门那家面馆就成了他们每月一次的“奢侈”去处五毛钱一碗的牛肉面，汤头上浮着油星，面条筋道，牛肉片虽然薄得像纸，但胜在量足，最重要的是炸的辣椒油都不要钱，撒上一大勺，热乎乎的吃下去，赛过活神仙。

黄兰的饭量小得像只麻雀，常常吃几口就把自己的面推给萧默。看他狼吞虎咽的样子，她总会轻声问：“白天又没吃饭？”

萧默吸溜着面条，摇摇头：“吃了，还是饿。”

黄兰不说话了，只是盯着他看。渐渐地，那双杏眼就泛了红。

萧默吓得赶紧放下筷子，粗糙的手指就要去擦她的眼泪。黄兰偏头躲开，咬着下唇说：“赵宇都告诉我了，你早上就啃个冷馒头，中午跑去二手车市场帮人打螺丝……”

“赵宇那个大嘴巴！”萧默故作轻松地鼓起肱二头肌，“我这是健身赚钱两不误。”

黄兰沉默地看着他。青梅竹马这么多年，她怎么会不懂？

她是被收养的孩子，又是个女孩。在这个重男轻女的年代，养父母能供她读完高中已是仁至义尽，大学？那根本是痴人说梦。

萧默在别的男孩还在为青春痘烦恼的年纪，就已经学会了藏心事。他知道黄兰敏感，从来不说破。高二那年，他去工地搬砖，肩膀磨得血肉模糊。

宿舍里，赵宇一边给他涂红药水，一边数落：“你是缺钱缺疯了吗？照这个架势，让你去卖血你都干。”

只要一有空，除了陪黄兰，萧默就在各个打工点奔波。按理说，他家境不错，又没什么不良嗜好，这么拼命攒钱是为什么？

萧默也不回话，想着未来的画面，唇角上扬，眼睛也眯成一条缝。

赵宇看他那“美哉”“美哉”的样子，忍不住加大手上的力气，换来萧默“嘶”的一口凉气后，才满足的笑了。

没人知道萧默整天乐呵什么。直到高三填报志愿那天，当他的女孩对着志愿表发呆时，答案才终于揭晓。

教室里嘈杂一片，同学们三三两两讨论着未来。黄兰坐在窗边，铅笔尖在志愿表上悬了又悬，最终只留下一个模糊的黑点。阳光透过玻璃窗，在她睫毛下投下一小片阴影。

“想什么呢？”

熟悉的声音在头顶响起。萧默不知何时站在了她身旁，校服袖口还沾着昨天打工时蹭上的机油。他伸手拍了拍她的肩膀，动作很轻，却让黄兰鼻子一酸。

她抬头，看见少年逆光中的轮廓，喉

头发紧他们终究要走上不同的路了。以萧默的成绩，警院唾手可得；而她，大概只能跟着同乡去纺织厂做女工。

“我说过，”萧默忽然蹲下身，视线与她平齐，嘴角扬起熟悉的弧度，“不会让你操心。”

什么？

还没等黄兰反应过来，一个锈迹斑斑的铁皮盒“哐当”落在课桌上。萧默的手指有些发抖，四年里搬砖磨出的茧子卡在盒盖边缘，发出细微的摩擦声。

盒盖掀开的瞬间，黄兰看见一沓沓整齐的纸币有皱巴巴的毛票，也有叠得方正的大团结。

萧默的喉结滚动了一下。这一刻，他比收到警院录取通知时还要骄傲。少年人的胸膛里涌动着比荷尔蒙更炽热的东西，烫得他眼眶发热。

“够你四年学费了。”他说得轻松，仿佛这只是一件小事。但颤抖的尾音出卖了他，“我打听过了，师范学校有补助，生活费不会太多……”

黄兰的眼泪终于砸在铁皮盒上，发出清脆的声响，一向小心翼翼的她也不管那么多了，伸手抱住了萧默。

萧默咧嘴笑了，抬起粗糙的手，轻轻抚着黄兰的头，眼圈发红：“等到了大学，咱俩再吃牛肉面的时候，你就不用假装吃两口就