祭品被小心翼翼地摆成他生前最喜欢的样式烧鸡要朝南，酒杯要摆在右手边。黄兰的动作很慢，像是在进行一场庄严的仪式。

“她爸，咱家素素长大了，开始好好学习了……”

“我也……我也准备重回讲台了……以前……以前是我不好……”

“是我不好……我不知道，你不想要看

我这样颓废……这样惦记女儿……”

暮色渐沉，黄兰的声音越来越轻，最后几个字像是被晚风揉碎，飘散在墓碑之间。她颤抖着拧开那瓶牛栏山，熟悉的酒香在空气中弥漫开来这是萧默生前最爱的味道，也是她这些年用来麻痹自己的毒药。

“老李头昨天退休了……就是总爱跟你下棋的那个门卫……”

她的指尖在墓碑上轻轻画着圈，“王老师家闺女上周结婚了，记得吗？就是你总夸聪明的那孩子……”

“咱家闺女也出息了，开始好好学习了。”

“我知道你惦记她，你放心，等我重回讲台，就让她踏实学习，不要再去打工了。”

……

夕阳的余晖为墓碑镀上一层金边，远处传来管理员锁门的声响。守墓的老张头路过时，见怪不怪地朝这边点点头整个墓园都知道，这位瘦弱的女人总要待到最后一刻，说到暮色四合才肯离去。

苏返站在三步之外，看着黄兰佝偻的背影在暮色中渐渐模糊。他攥紧拳头，指甲深深陷进掌心。

原来这世上最残忍的，不是生离死别，而是活着的人日复一日地带着记忆独行。

当黄兰终于想要起身时，双腿已经跪得失去了知觉。她踉跄了一下，苏返一个箭步上前扶住，她的手臂在自己掌心里轻得像片落叶。

“谢谢。”

黄兰用手背拭去眼角的泪痕，脚步迟缓地往墓园外走去。

转过一个拐角，寿承寺朱红的飞檐便映入眼帘。这座小小的寺庙香火不断，檐角铜铃在晚风中叮当作响，仿佛在安抚每一个无处安放的灵魂。

寿承寺她和萧默曾经来过，只是那时候不是为了祈福跪拜，是这里的雪景很美。

那时正值深冬，古寺的飞檐上积着厚厚的雪，红梅在白雪中开得正艳。她记得萧默站在梅树下，黑色的风衣衬得他格外清瘦，雪花落在他的肩头，他却不急着拂去，只是仰头望着那株红梅出神。

“听说这里的梅花能开过整个冬天。”他忽然说。

她顺着他的视线望去，看见一朵红梅正巧被积雪压弯了枝头，却在雪中倔强地绽放，“可惜再顽强的花，也熬不到春天。”

萧默转过头来看她，睫毛上还沾着未化的雪粒。他笑了笑，敞开大衣，将她团子一样裹在怀里：“你若是想看，我年年冬天都带你来。”

后来，他的确再忙也会抽出一天带她来赏雪。

再后来，他没有信守诺言。

黄兰在寺门前顿了顿，伸手整理了一下衣襟。曾几何时，作为语文教师的她会在课堂上掷地有声地讲“子不语怪力乱神”，可如今她却成了这里的常客。

寺里的僧人早已认得她，见她来了，只是默默递上三炷清香。

大殿内，佛像低垂的眉眼在香火中若隐若现。黄兰跪在蒲团上，双手合十时，腕间的佛珠轻轻相撞那是萧默走后的第一个忌日，她在这里求来的。

寺外的梧桐树下，苏返静静伫立。夕阳透过树叶的间隙，在他脸上投下斑驳的光影，暮色渐浓时，他终于推开偏殿那扇斑驳的禅房门，陈年的檀香气息裹挟着经卷的墨香扑面而来。

堂内的老和尚正在誊写经卷，见他进来，缓缓搁下毛笔，打量了他许久，缓缓地问：“施主求是要什么？”

这是他生前、死后，第一次所求。