从某个不记得的时刻开始，他们俩变成牵着手，道路漫无尽头地往前延伸，周围都是农田和野草。

月光洒满路面，将他们的影子斜斜映在身前，就像手工课上做的牵手纸人。

他握着女孩的手，沿着荒凉的道路一直走下去，没觉得疲惫，没觉得寒冷，也没有考虑过这样是不是真的能抵达目的地。唯独那个时候世界好像安稳停留在原地，永远不用担心错过任何事，失去任何事。

第二天清晨，宅子里的佣人才发现他的失踪。那是鸡飞狗跳的一个早晨，所有能动用的力量都被动用起来，用于寻找他。

最后在城郊公路旁找到他们两个，累得睡在了路边，身上盖着地图和打开的漫画书，坐在树下，互相靠着对方的肩膀和脑袋。

没有绑架案，没有勒索的劫匪，只有两个离家出走的小孩子。

他们靠两条腿走到了城郊边缘，在每一次岔路口都选中了正确的方向，再走上最后几公里，就能真的抵达他们想去的那处目的地。

是坏结果里最好的结果。

也是好结果里最坏的结果。

那天陆霄站在自己难得一见的父母面前，皱着眉，把所有的事情全部揽到了自己头上。

是他想去看萤火虫，是他提议离家出走，是他听说，附近的山上有萤火虫出没。

夏棠站在她的父亲身后，一直在低头用手揪衣摆。

陆霄还不得不当着所有人的面，讲了一遍那个蠢死了的关于萤火虫的故事。

有几个年长的佣人当场眼圈泛红，背过身去拿手巾擦眼泪。

在这样的氛围下好像并不适合再惩罚他。

他的父亲甚至笑了一声，侧头对他的母亲说，能在这个年纪就学会离家出走，也算是个了不得的成就。

最后没有实质性的处罚落在他身上，只有安保全被更换过一遍。

他的父母在葬礼结束后就各自离开，他仍然留下，如同计划的一样，在国内进行他成年之前的教育。

夏棠则受到了一番严厉的教育，差点被送回老家，但最后她父母还是没能舍得，只是把她关了禁闭，以厨房为分界线，以后只能在佣人区活动，再也不许踏进客厅，更不许在小少爷眼前乱晃。

于是陆霄能见到她的时候变得非常少，少到只有偶尔能从厨房门口，看见她的影子一闪而过。

佣人们从屋子里撤下那些新鲜的白色百合花，把大厅恢复成原来的模样。

房子很大，哪怕少一个人也根本看不出变化。

何况去世的那个人，在之前的一整年几乎都没有离开房间，靠几根管子维系着生命，只有很少的时间会被护工推倒庭院里，晒一晒外面的太阳。

夜里独自睡在房间里时，陆霄才会忽然觉得这地方格外空荡。半夜睁开眼睛，看着高而漆黑的天花板，好像身处在宇宙的最中央，空荡得只能听见风从心脏里穿过。

某天夜里，窗户被敲响，仿佛鬼故事里夜里敲窗的吊死鬼。

他拉开窗帘，月光照进房间，夏棠不知什么时候从佣人房跑出来，爬上窗外的樱桃树，摇摇欲坠地坐在树的枝丫里，朝他房间扔小石子。

打开窗户，她说话的声音传进来。

“喂，你总算出来了。”她坐在树上，很不满意他的速度，“慢死了。”

“我有东西要给你看。”她又说。

茂密的枝叶遮住月光，女孩的身影也在斑驳的树影里模糊不清。

陆霄看见她，怔了一瞬，旋即恹恹地皱起眉说：“我现在不能出去。”

上次那件事后，他的房门外就有人彻夜值守，像是看守犯人。

哪怕夜里这么暗，也能想象得出他小小的眉头紧锁，脸色