善已经记不清母亲的模样，只在不经意时会涌上恍如隔世的模糊感。

在厅堂里等候父亲，他坐在下首猝然一抬头，看见大案前空荡荡的上端。

便觉得那里似乎该坐着什么人。

有抹消瘦的身影在记忆里属于那个位置。

似乎是华美精致的白袍，乌发里耀着光彩的珠宝。

她静静地坐在那，手里捧着一盏茶，看着院子里的枯叶慢慢落下，又被风吹起。

从白天到黑夜，从初春到秋末。