安静，沉默。

她是不会笑的，像她手腕上的金镯子一样冰冷华贵。

金镯子上刻着精美的琼花，一朵朵交叠着簇拥在一起。

似乎又很热闹。

在满是花与叶的春夏里，他跟在母亲的身后，亦步亦趋，脚下踩着湿润的鹅软石。

金镯子在阳光的照射下闪着月下水面的光，像是月亮。

他伸手去捞月亮。

母亲的脚步稍稍一顿，垂首看向他。

他仰头看向母亲。

他记得母亲垂落在脸颊被风吹起的发丝，记得她发间的玉簪是雕刻的琼花，但母亲的面容却模糊在光下。

让他无法看清。

母亲反手握住他，使他松开金镯子，便拉着他继续前行。

拉着他的手并不温暖，冰冷的指尖捏住他出汗的手心。

母亲牵着他走过热闹的花木丛，去到开办宴会的庭院。

他看见族兄族姐，便挣开母亲的手，一溜烟地跑过去。

周氏的夫人们都会站起来，向他身后的母亲行礼：“姜夫人。”

他回头，只见满院子的黑袍向身着白袍的母亲俯身。但他的记忆里，这些宴会是没有母亲的。母亲似乎只会在院门口短暂出现，她从不尝试融入建兴。

她从不认为周氏是她的归属。

在残缺的记忆里，他朦胧记得，母亲缠绵病榻时曾对他说的话。

隔着层层垂落的纱帐，母亲枯瘦的手抚过他的头顶。

他那时还不懂什么生死离别，只是很高兴外头的桂花都开了，他邀请母亲去看桂花，他惦记着母亲做的桂花糕。

母亲的声音很早便有气无力，说一句完整的话要很长时间。她便不怎么说话，总是听别人说。

但当他说到建兴的桂花时，母亲却忽然说，建兴的桂花没有江陵的好。

他试图去看清纱帐后的母亲，母亲的脸隔着朦胧的纱帐，隐隐约约。

他拉着母亲的手，迟钝地问：“母亲想要江陵的桂花吗？等见到父亲，我和父亲说，父亲会想办法的。”

“不用。”

“为什么？”

“我不想要。”

“那母亲想要什么？”

“我……”母亲沉默了下去。

他便拉着母亲一遍一遍地问，问了好多声，又拉着母亲的手撒娇。

“回家……”母亲的声音很轻，比外面飘落的枯叶还轻，风一吹就散了。

他不理解母亲的说法，这里不是母亲的家吗？

母亲的家……

不是建兴吗？

直到后来他看着族姐出嫁，族姐拉着他哽咽落泪：“我死后，你一定要接我回家。”

“姐姐说这话做什么？”他不懂族姐的哀伤。

“落叶归根，我只有在建兴落葬才能瞑目。”

那时他才终于懂得母亲“回家”的意思。

“明公。”侍女问安的声音猝然在耳边响起。

周善从回忆里抽身，看见父亲的身影，连忙站起，低头向来人问安。

父亲坐到上首，“坐吧。”

周善坐回原来的位置，斟酌着向父亲开口：“父亲，我想请几个族里的兄弟到建兴的学堂。”

“什么缘由？”

“我与几位族兄弟志趣相投，他们也仰慕建兴学堂里的夫子已久。他们要是能进来，也是为周氏教育英才。”

父亲拿起茶盏，慢慢抿了口，片刻后问：“是有人求到你那儿了？”

周善下意识想否认，但他对上了父亲的目光。

深邃静默，像是幽深的渊谷。

世家都说父