他不由愣神, “这也能看出来吗？”

周朦却笑着示意，“结扣。”

“你绷带收尾处的结扣，是王氏惯用的。咱们建兴的大夫哪会绑这个？想来是佩兮。”

话题打开后，周朦便又补充道, “说来这结扣还有一个名字，叫柳结。因王氏先祖，最初是用柳条打的结。”

“柳条？为什么要用柳条打结？”

“折柳赠别嘛。”

几息的瞬间, 他被惘然笼罩。

像是被再度丢弃到满是风沙的戈壁, 辽阔到不见一丝生机的荒原。

他在荒芜肃杀的沙尘里, 收到来自建兴的包裹。

里头是纷繁的伤药，擦冻疮的药膏。还有虽名贵，他却完全不知该怎么使用的香料。

“我先前在宁安，清正有给我寄过伤药吗？”周朔问眼前的人。

他露出几分纳罕, “我那么闲？”

可信差明明说……

周朔没再想下去。

他遭到迟来后知的谴责，以至于陷入无措的不安。蒙受着她的关怀，却对此一无所知。

真是蠢得出奇。

屋外的光沿着窗柩透进屋内, 洒下眩目的明媚。

周朦是什么时候走的, 他全然不知。只知道屋内原本素雅的熏香渐渐浓郁, 像是把他吞入腹中。

风卷着云，扫过院中茂盛的梧桐叶。

哗啦哗啦。

它们挤着碍着，谁也不让谁，谁也不放弃谁。

倏忽有一片，倔强地脱离热闹的家园，来到风中飞扬。被风卷着荡着，于平静的水面安家。

镜湖被外来者打搅，沿着叶片荡漾开阵阵波澜。

“三县公说你头疼，是伤口又裂开了吗？”她于梧桐树下踏光而来。

她看着他，目露忧色，“拆开看一下，我给你重新上药。”

“屋里是什么香？”他问她。

“白檀，还混了些丁香。”

纱布被一圈圈绕着解开。

那些保护自己的壁垒，便在这一圈又一圈中分崩离析。

周朔抬头看浸润在光晕里的妻。她被光笼着，面上的神情模糊不清。

他看不清她的神情，但能听清她的声音。

“这道口子，很不好看，也许会留疤。”

口鼻间甜蜜清幽的香气，也许来自她的腕间，也许源于她的袖口。周朔尚未弄清它们的源头，便听到她说：

“没关系。留疤也不要紧。”

素白纤细的手腕近在咫尺，看上去空空荡荡。

她在帮他上药。

冰凉的药膏敷到额角，又被她用指腹抹匀。

“那个镯子……佩兮不戴了么？”

“哪个？”

“白玉的那个。先前碎了，我捡起来给陶女使的那个。没修吗？”他问。

提示到这一步，她才像是恍然般想起，“那个啊……也不是什么好东西。再修的话，麻烦得狠。”

“看你一直戴着，还以为是很喜欢。”

她轻飘飘地否认，“不算喜欢，只是戴惯了。”

“我先前看到一个镯子，觉得很好看。只是不知道，你会不会喜欢。”

她垂眸看他，“你不给我，怎么能知道呢？”

“是金镯子。”

“那也得先给我。”她说。

周朔把她的手腕圈到掌心，纤细瘦弱。在静默中，她俯身看他。

于是在这一刻，他们双目对视，彼此间的呼吸被共享。

她面上并无喜色，只是在看他。