少年的、青涩的部分被包裹在宽大的手心里抚弄，他浑身颤栗，也许用手捂住脸，但是那并非因为羞耻，也不是恐惧，所以他始终没企图抵抗。但他的手被移开，并被引导着向下，让他触摸到他自己。那里变得又粘又湿，他吓坏了，不由自主地抽泣起来，“没事的，亚瑟，没事的。”那个温柔、低沉的男声在耳边安慰着他，用指腹蹭着他红透的、泪迹斑斑的脸颊，“这不过是一种证明，你已经长大的证明……”

这一切并不真切，它像梦境一样，暧昧而虚幻。当初他清醒时，也不能确定它是否发生过，发生过多少次。他只记得，他在城堡里越来越焦虑，身体和精神都慢慢地疲累起来，那时时流动在昏暗石墙间的混浊空气令他窒息。但那时他太年轻，太弱小，根本无力改变；于是终究有一天不堪重负，从那里逃走了，那时他刚刚满十三岁，便开始了长久的流浪。尽管最初是艰辛的，在看不见终点的旅途中，他呼吸到了新鲜自由的空气，在生机勃勃的新自由市里，成批印刷出来的书籍散发着油墨味，承载着闻所未闻的思想，洪水般滔滔而来。思想的魅力攫取了他，他聆听那些愤世嫉俗的学者和宣道者的演讲，深埋在灵魂里的信仰的种子，以另一种形式疯长；他如饥似渴地猛吸着那些最毒辣的养料，那些才足够使他忘记过去；他很庆幸，在理智的白昼，思考、见地和胆识一直以来能够占据上风，他能借此从世界的弃儿变为众人的中心。在最深的夜晚，他审视自己灵魂的时候，也能发现那些深不见底的欲望和黑暗，包括世界最初就遗赠给他的孤寂和陌生感，和城堡在他身体里埋下的难以启齿的激情。

但是这个房间里充满了挥之不去的回忆，暖烘烘的阳光像那双手一样恣意抚摸着他，并不强硬，也无法抗拒。他内心深处的那部分再度苏醒了，胸膛里怦然撞击着，感官和意识都分不清过去和现在。

“亚瑟？你睡着了吗？”莱涅俯下身轻声问，一边将他的发丝从额前拨开。亚瑟突然握住了他的手，令他吓了一跳。他仍然闭着眼睛，似乎没有清醒，将他的手背久久地贴在自己的脸上。“就这样……”他含混不清地说，“陪着我吧……”

他的手很烫，莱涅隐约感到了那种莫可名状的异样，但无法从他的紧握中抽出手指来，他发现自己正被迫维持着趋向他的姿势，几乎压到他身上，他的心脏狂跳着，这样的亚瑟令他忐忑不安。最后他不得不叫出来：“你怎么了？亚瑟？亚瑟！”

亚瑟突然一激灵，睁开眼睛，反射般地甩开了他。“抱歉，”他喘着气，样子和声音都很懊丧，“我可能睡得糊涂了。”

“没――没什么，你看上去的确很累。”莱涅下意识地扼住那只手腕。亚瑟慢慢坐起来，端详着莱涅的样子。在暖洋洋的逆光里，他的皮肤看起来是蜂蜜色的，像午后啜饮的甜酒，头发反射着淡淡的金黄光晕，低垂的睫毛也是一样。