额头，松垮的眉。

“露露，爷爷下辈子还要做你的爷爷，你们不是分别了，他是先启程，去给你选下辈子的家了……”

她肩膀幅度很小的，很轻地震颤了起来。

又一次，滚烫的眼泪浇透了他的肩膀。

她那样伤心，又那样安静，安静得叫人心也碎了。

依照老爷子的遗嘱，家里没有停灵，也没有做席，依照流程将遗体送入了火葬场。

火化时间是在早晨。

两个小时后，他们从殡仪馆师傅手里接过了一坛小小的骨灰。

那么大的一个人，那么伟岸的一生，最后都归为了这小小的一捧尘。

她将爷爷的骨灰交给大伯，乘车去墓地，送老爷子最后一段路。

那天是个大晴天，暴雨过后天空澄净如洗，不见一片云彩，阳光灿烂而灼热地铺散，绿树成荫的墓园里有鸟啼，蝉鸣，沉寂而聒噪。

他们穿着黑色衣服，不一会儿便热得人都大汗淋漓了。

于璨不懂什么是死了。她看见家里的大人都在这里，唯独不见太爷爷，疑惑问：“爸爸，太爷爷呢？太爷爷不来吗？”

于少钦指着墓碑和女儿说：“以后太爷爷住在这里了。”

“为什么呀？我们不带太爷爷回家了吗？”

于少钦没有用浪漫的童话故事向她美化死亡的意义，他牵着她，带她一个一个认冰冷的墓碑：“璨璨，这是太奶奶，这是二姑奶奶，这是四叔公……”

于璨认了一圈，小大人似的叹气说：“好多人啊，他们为什么都住在这里，不回家呀？”