做来做去，你到底为什么去不了？身体有毛病走不了还是脑子有问题？抑郁焦虑社交恐惧？"

他拉下她的手，又吻了下她的指腹上的薄茧："你真想知道？"

"……"钓她是吧？

岑让川无语半晌，想抽回手："不问了，松开，我要去买东西。"

"既然你这么好奇，那走吧。"银清见好就收，拉着她的手起身，像没了骨头那般黏在她身上。

清清淡淡的植物冷香从他身上溢出，起风时愈发馥郁。

岑让川拿上车钥匙，从后院离开，去找她刚来这时开的那辆小破车。

让她意外的是放了几个月的四轮车并不如她想象中那样落满灰尘，反倒是跟新的一样。

银杏叶枝条低垂，点在车顶，像在抚摸车顶。

银清伸手接住即将掉落在她头顶的银杏叶，不动声色地拂开，笑道："走吧。"

岑让川不确定地问："车是你在保养？"