温暖。时书宛如靠着一个火炉，浑身发热，喉咙发干，等他终于睁开了眼睛，喉咙里火烧火燎，正准备爬起身。

时书看到谢无炽一身朴拙清淡的素服，指下拎着的那只火烧痕的水壶，靠墙的八仙桌，窄小但整洁的房屋……忍不住道：“这是哪儿？”

“喝水吗？”谢无炽转过身，“相南寺。皇宫里的妃嫔皇子还未驱逐干净，控鹤军暂时驻扎在寺庙中，我们回来暂住。”

时书：“你那间禅房？”

谢无炽：“是，你找我的那间禅房，那晚淋雨跑了三十里，来到我这儿，一切开始的地方。”

时书将水喝干净了，抬头看到谢无炽颈部的白纱，隐隐散着药味和红意，回忆再涌上来，时书后怕：“下次不要再这样了，谢无炽，看到你拿刀往脖子上割，我知道你想让我回家，但你在我的面前，把自己捅得鲜血淋漓……我一辈子都忘不了这一幕。谢无炽，你”

时书声音虚弱，但坚定：“我不要别人一厢情愿对我好。”

谢无炽安静，手指捏着壶柄。

声音很哑：“嗯，你以后多教教我。”

时书饥肠辘辘，狼狈喝了半碗热粥，恢复了一点精神，但还是很困，再躺回被子里，乌黑的头发贴在白净的耳廓旁：“我想再睡一会儿。”

谢无炽：“睡，事情都处理结束了，你现在想做什么都可以，好好补个觉。”

“你也陪我睡，”时书躺下张望，像回到了过去，“这房间和被窝我那时候在这儿睡得很舒服，比在周家庄时好多了。周家庄的人都不认识，夜里可冷，一直孤苦伶仃。也比到处流浪，睡野坟地和乱葬岗好。”

谢无炽：“比流水庵呢？”

时书：“都好，流水庵阴嗖嗖地闹鬼，但跟你睡同一张床，很舒服。”

时书拽着被子一角，见谢无炽脱了披在肩上的外袍，手来掀开被角，记忆似乎在无数次复现，时书眨着眼看他。

直到谢无炽轻轻睡在身旁，放好头发，探过手臂把时书抱进了怀里。时书的体温一瞬升高，和谢无炽腿叠着腿，紧密地搂在一起。

“这也太暖和了。”被他抱在怀里的时候，像一切痛苦都被排挤了出去。家是避风的港湾，而谢无炽为他遮风挡雨。

“暖和就好，好好睡一觉，没有打仗，也不用再催着你照看病人了。”