他都二十五了啊？时间到底滚到哪个犄角旮旯里去了，他真想问老天爷要个说法。

滕闻川翻了个身，把自己像海星一样摊开晾在床上，他的记忆明明还停在十五岁的夏天，那年夏天格外热，然后……然后他偷偷把滕问山房间的空调搞坏了，害他躺了好几天客厅地板。

滕闻川非常心虚地把这段回忆从脑海里赶出去，清了清嗓子等待他的第二十五个生日。

当期待变成了等待，就证明那些曾让你感到幸福与快乐的时刻再也不会来，上一次生日时爸爸妈妈还有外公外婆围在蛋糕前催他许愿，像过去的那么多年一样，可到了今年，他又长大一岁，他珍视的那些人却没有陪他一起长大。

是不是因为他太自私了，都没有许一个一家人长长久久的愿？

想起伤心事就会有没完没了的伤心事，滕闻川胡乱地抓了把自己的脸，蒙上被子睡觉。

秒针不嫌累地拖着剩下两个吊车尾往前跑，滕问山站在窗边抽烟，看太阳从东边一点点浮现。

清晨微凉的风吹动衣摆，却没吹灭他心中经年灼烧着的一些东西，滕问山讨厌夏天，讨厌高温，讨厌突然从头上倒下的冰水，讨厌有关七月底的一切记忆，每到这个季节，他的心情永远像午后翻涌的天气一样阴晴不定。

身后传来一阵“唔唔”声，伴随着铁链的磕碰和布料的摩擦，似乎还夹杂着一些其他的异响，这些响动没惊落一丝烟灰，暗色的火燃着，成了熹微晨光里一明一灭的信号塔。

滕闻川被缚在床上动弹不得，他想喊，嘴却被口枷撑得无法闭合，无处可去的津液顺着嘴角留下，色情又狼狈，要命的是后穴被塞了东西，此刻正不管他死活地震动着。

滕问山垂眸看着窗外渐多的人流，送孩子的送孩子，上班的上班，每个人都有他们要做的事，他想起365天前的现在，一向浅眠的自己被细碎的噪音吵醒，那是程健在往客厅的墙上挂生日气球。

过去许多个365天都是这样。

说出来真是有些矫情，生日有什么好过的，许多人可能在生日这一天连碗长寿面都吃不上，这有什么？

可有根刺扎在心里，每年都要被一双脚踩得更深更碎，滕问山迈不出这一步。

他十多年所求也不过是渴望在他们心中真正地存在，而不是一个任何事都要以滕闻川为先、连自己生日都无法拥有的附属品，即使他每一分每一秒都在心中告诫自己不要在意，世界上没什么东西值得那么在乎，但他到底没有放下一切妄念超脱凡尘，他还是芸芸众生里拥有一颗跳动心脏的普通人。

“你知道妈跟我说的最后一句话是什么吗？”

那根细支薄荷烟在燃尽的前一秒被摁灭在窗台上，风把尼古丁的气味带进来，引得床上浑身战栗的人一阵闷咳。

滕闻川此刻像被人抓进热锅里炼油一样煎熬，甚至没有精力听清楚滕问山到底在说什么，身后的刺激海啸般一浪高过一浪，搁浅的鱼在滩涂上徒劳地扑腾，滕闻川脖子上冒出青筋，手腕被软绳勒出一道道刻痕，却连咬紧嘴唇都无法做到，只能摇着头哭。

“她跟我说，兄弟之间没什么说不开的，要我好好照顾你，别让你以后在外边受委屈。”

滕问山站在床边盯着床上大汗淋漓的人，用手擦去积聚在他眼窝的泪水，另一只手却拿过床头柜上燃着的低温蜡烛，手腕微转，融化流淌的蜡液尽数滴落在他被绑住无法释放的前端。

滕闻川喉间爆发出尖利的惊叫，又急又重地喘息，身体几乎弓成晦朔之间的弦月，他拿舌头竭力顶那个口枷，可最终也无济于事。

“你说我为什么这么恨呢滕闻川？这么多年他们跟我说过的十句话里有九句都是你，为什么没人问问我委不委屈，这一切就是我